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Les  poèmes  de  François  Villon  étaient  célèbres  dès  la 
fin  du  xve  siècle.  On  savait  par  cœur  le  Grand  et  le  Petit 
Testament.  Bien  qu'au  xvie  siècle  la  plupart  des  allusions 
satiriques  des  k-gs  fussent  devenues  inintelligibles,  Rabe- 
lais appelle  Villon  «  le  bon  poète  parisien  ».  Marot  l'admirait 
tellement  qu'il  corrigea  son  œuvre  et  l'édita.  Boileau  le 
considéra  comme  un  des  précurseurs  de  la  littérature 
moderne.  De  notre  temps,  Théophile  Gautier,  Théo- 
dore de  Banville,  Dante  Gabriel  Rossetti,  Robert-Louis  Ste- 
venson, Algeraon  Charles  Swinburne  l'ont  passionnément 
aimé.  Ils  ont  écrit  des  essais  sur  sa  vie,  et  Rossetti  a  traduit 
plusieurs  de  ses  poèmes.  Mais  jusqu'aux  travaux  de 
MM.  Auguste  Longnon  et  Byvanck,  qui  parurent  de  1873 
à  1892,  on  ne  savait  rien  de  positif  sur  le  texte  de  ses  œuvres 
ou  sur  sa  véritable  biographie.  On  peut  aujourd'hui  étudier 
l'homme  et  son  milieu. 
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Quoique  François  Villon  ait  emprunté  à  Alain  Chartier 
la  plupart  de  ses  idées  morales,  à  Eustache  Deschamps  le 
cadre  de  ses  poèmes  et  sa  forme  poétique;  bien  que,  pre~ 
lui,  Charles  d'Orléans  ait  été  un  poète  de  grâce  infinie  et 
que  Coquillart  ait  exprimé  la  nuance  satirique  et  bouffonne 
du  caractère  populaire,  c'est  l'auteur  des  Testaments  qui  a 
pris  la  grande  part  de  gloire  poétique  de  son  siècle.  C 
parce  qu'il  a  su  donner  un  accent  si  personnel  à  ses  po< 
que  le  style  et  L'expression  littéraire  cédaient  au  fri- 
nouveau   d'une   âme   o   hardiment    fausse   et    cruellement 
triste   .  Il  faisait  parler  et  crier  les  choses,  dit  M.  Byvanck, 
jusque-là  enchâssées  dans  de  grandes  machines  de  rhéto- 
rique qui  branlaient  sans  Leur  tête  somnolente.  Il 
transformait  tout  le  legs  du  moy<  l'animant  de  son 
propre  désespoir  et  des  remords  de  sa  vie  perdue.  Toul 
que  les  autres  avaient   inventé   comme   des  -  de 
pensée  ou  de  langage,  il  L'adaptait   à  des  sentiments 
intenses  qu'on  ne  reconnaissait  plus  la  p<                la  tradi- 
tion. Il  avait  la  mélancolie  philosophique  d'Alain  Chartier 
devant  la  vieillesse  et  la  mort;  la  tend  loux 
pensers  d'exil  du  pauvre  Charles  d'Orléans,  qui  vit  si  ! 
temps  éclore  les  fleurs  des  prairies  d'Angleterre  au  jour  de 
la   Saint-Valentin;   le   réalisme   cynique   d' Eustache   1 
champs;  la  bouffonnerie  et  la  satire  dissimulée  de  Guil- 
laume Coquillart;  mais  les  expressions  qui,  chez  Les  autres, 
étaient  des  modes  littéraires,  paraissent  devenir  chez  Villon 
des  nuances  d'âme;  lorsqu'on  songe  qu'il  fut  pauvre,  fuyard, 
criminel,  amoureux  et  pitoyable,  condamné  a  une  mort 
honteuse,  emprisonné  de  longs  mois,  on  ne  peut  mécon- 
naître  l'accent    douloureux   de   son   œuvre.    Pour   la   bien 
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comprendre  et  juger  de  la  sincérité  du  poète,  il  faut  rétablir, 
avec  autant  de  vérité  qu'il  est  possible,  l'histoire  de  cette 
vie  si  mystérieusement  compliquée. 


Il  est  impossible  d'arriver  à  une  certitude  sur  l'endroit 
où  naquit  François  Villon,  non  plus  que  sur  la  condition  de 
parents.  Quant  à  son  nom,  il  est  probable  qu'il  faut 
pter  définitivement  celui  de  François  de  Montcorbier. 
C'est  ainsi  qu'il  figure  sur  les  registres  de  l'Université  de 
Paris.  Une  lettre  de  rémission  lui  donne  le  nom  de  Fran- 
çois des  Loges,  et  il  devint  connu  sous  celui  de  François  Vil- 
lon. 

On  sait  aujourd'hui  que  ce  nom  de  Villon  fut  donné  au 
poète  par  son  l'ère  d'adoption,  maître  Guillaume  de  Villon, 
chapelain  de  l'église  Saint-Benoît -le-Bétourné.  Ce  chape- 
lain, suivant  un  usage  du  temps,  portait  le  surnom  de  la 
petite  ville  d'où  il  était  originaire,  Villon,  située  à  cinq 
lieues  de  Tonnerre.  Sa  nièce,  Étiennette  Flastrier,  y 
demeurait  encore  après  sa  mort,  en  1481. 

Villon  nous  dit  qu'il  était  lui-même  pauvre,  de  petite 
naissance;  si  l'on  en  juge  par  la  ballade  qu'il  composa  pour 
sa  mère,  c'était  une  bonne  femme  pieuse  et  illettrée.  Il 
naquit  en  1431,  pendant  que  Paris  était  encore  sous  la 
domination  anglaise.  On  ne  sait  à  quelle  époque  maître 
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Guillaume  de  Villon  le  prit  sous  sa  protection  et  le  fit  étudier 
à  l'Université;  en  mars  1449,  il  était  reçu  bachelier  ès-arts 
et,  vers  le  mois  d'août  1452,  il  passa  l'examen  de  licen* 
fut  admis  à  la  maîtrise.  On  peut,  entre  1 138  et  1452,  se  faire 
une  idée  assez  juste  de  la  manière  de  vivre  et  des  relations 
du  jeune  homme.  Il  avait  sa  chambre  dans  l'hôtel  de  maître 
Guillaume  de  Villon,  à  la  Porte  Rouge,  au  cloître  de  Saint- 
Benoît-le-Bétourné.  Probablement,  malgré  les  accidents  de 
son  existence,  il  la  conserva  jusqu'à  la  fin  de  -  «r  le 

dernier  document  qui  nous  ait  transmis  un  détail  d< 
vie  intime  nous  montre  quVn  1463  il  pouvait  encoi 
voir  des  amis  dans  cette  chambre  de  la  Porte  Rouge,  s 
le  cadran  de  Saint-Benoît 

Ce  lut  un  triste  temps  pour  les  Parisiens,  après  l'entrée  du 
roi  Charles  VIL  en  1437.  Ils  venaient  de  subir  l'occupation 
des  Anglais;  et  l'hiver  qui  suivit,  en  1438,  fut  terrible. 
La  peste  éclata  dans  la  cité,  et  la  famine  fut  si  dure  que 
les  loups  erraient  par  les  nus  et  attaquaient  les  hommes.  On 
a  conserve  de  curieux  mémoires  qui  nous  renseignent  sur 
un  petit  cercle  de  la  société  a  cette  èpoqu<  .  _i<tre 

des  dépenses  de  table  du  prieur  de  Saint-Martin-des- 
Champs.  Jaeques  Seguin,  du  16  août  1438  au  21  juin  1439. 
Jacques  Seguin  était  un  pieux  homme,  simple  et  frugal, 
faisant  parfois  lui-même  ses  achî  il  était  friand  de 

poisson  et  il  aimait  le  choisir.  Son  receveur  tenait  un  compte 
exact  de  ses  dépenses.  D'ailleurs,  le  prieur  de  Saint-Martin- 
des-Champs  était  un  grand  seigneur  ecclésiastique,  et 
pendant  cette  famine  de  l'hiver  1438-1439,  il  invita  souvent 
ses  amis  à  dîner.  Nous  connaissons  les  noms  des  convi 
grâce  aux  notes  consciencieuses  du  receveur  Gilles  de  Da- 
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mery.  C'étaient  des  gens  de  marque,  prélats,  capitaines, 
bouteillers,  procureurs  et  avocats.  Entre  autres,  maître 
Guillaume  de  Villon  apparaît  comme  un  commensal  ordi- 
naire du  prieur  de  Saint-Martin-des-Champs.  On  peut 
supposer  sans  trop  de  hardiesse  qu'il  avait  des  relations 
communes  avec  le  prieur,  et  que  les  convives  de  Jacques 
Seguin  étaient  pour  la  plupart  choisis  dans  le  cercle  de  ses 
amis.  Les  dîners  n'étaient  point  très  graves,  puisque  deux 
femmes  y  assistaient,  que  le  receveur  appelle  la  Davie  et 
Regnaulde.  Mais  ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  le  nombre  de 
procureurs  et  d'avocats  au  Châtelet.  Il  y  a  là  maîtres 
Jacques  Charmolue,  Germain  Rapine,  Guillaume  de  Bosco, 
Jean  Tillart,  examinateur  à  la  chambre  criminelle,  Raoul 
Crochetel,  Jean  Chouart,  Jean  Douxsire  et  d'autres  encore, 
jusqu'à  Jean  Truquau,  lieutenant  criminel  du  prévôt  de 
Paris.  Voilà  quelle  «-lait  la  société  habituelle  du  chapelain 
de  Samt-Benoît-le-Bétourné.  On  comprend  dès  lors  que 
François  Villon  ait  connu  nombre  de  gens  du  Châtelet, 
outre  ceux  avec  qui  il  eut  relation  par  force,  et  qu'il  ait 
entretenu  commerce  d'amitié  avec  Le  prévôt  Robert  d'Es- 
touteville.  On  est  moins  surpris  que  le  chapelain  de  Saint- 
Benoît  ait  pu  tirer  son  tils  adoptif  de  maint  bouillon  :  on 
apprend  par  quelles  influences  François  Villon ,put  se  taire 
accorder  deux  lettres  de  rémission  pour  le  même  crime, 
sollicitées  sous  deux  noms  différents,  et  comment  il  obtint 
gain  de  cause  par  un  appel  au  parlement,  dans  un  temps 
où  l'appel  était  d'institution  si  récente  et  où  les  appelants 
réussissaient  si  rarement.  Il  est  possible  que  Jean  de  Bour- 
bon, Ambroise  de  Loré,  peut-être  même  Charles  d'Orléans 
aient  intercédé  pour  lui;  mais  sans  doute,  le  plus  souvent,  il 
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.•ut  i  u\  amis  de  Guillaume  de  Villon  parmi  lesquels 

il  fut  élevé. 

Ainsi  il  entendit  de  forl  bonrte  heure  les  convi 
des  gens  de  robe  et  il  fui  marqué  poui  êtn  clerc,  peutn 
suivanl  ts,  el  envoyé  à  FUniversité,  où  sa  bourse, 

qu'il  versai!  toutes  les  semaines  entre  les  mains  de  l'< 
nome,  était  de  deux  sous  parisis.  Il  y  étudia  litre 

Jean  de  Conflans.  Aristote  el  la  Logique  ne  paraissent  pas 
l'avoir  attiré,  car  il  les  raille  sans  pitié  dans  sa  ; 
oeuvre.  Mais  L<  s  légendes  de  l'Ancien  el  du  Nouveau  Testa- 
ment, l'histoire  d'Ammon,  celle  de  Samson,  le  <<  »ntt-  _ 
d't  taphée,  la  vie  de  Thaïs,  les  touchantes  avent  u  lène 

et  de  Didon  lui  laissèrent  de  vifs  souvenirs.  Il  eut  assez  tôt 
I-  goûl  des  vieux  romans  français  et  des  héros  de  u 
tions.  En  fait,  son  premier  poème,  la  première  ébauche  qu'il 
esquissa,  encore  écolier,  et  que  nous  avons  perdue,  fut  un 
roman  héroï-comique.  L'histoire  de  ce  roman  est  li< 
intimemenl  à  l'existence  même  de  François  Villon  pendant 
cette  période  qu'il  faut   l'exposer  succinctement  ici. 

L'Université   en  1452.  était  dans  un  désordre  très  grand, 
et   François  Villon  y  entra  au  moment  ou  les  écoliei 
devenaient  rebelles  et  tumultueux.  Les  troubles  duraient 
depuis  l'aune.  1444.  Le  n  cteur,  sous  prétexte  qu'il 
insulté  pour  son  refus  de  payer  une  imposition,  lit  « 
l.s  prédications  <lu    1  septembre  1444  au   14  mars  1445, 
dimanche  de  la  Passion.  Il  y  avait  des  précédents,  et  dans 
une  affaire  de  ce  genre  l'Université  avait  eu  gain  de  ca    - 
en  11<>N.  Cependant  la  justice  laïque  devint  s  [uelques 

écoliers  furent  emprisonnés,  et  maigri  lamations  de 

l'Université,  le  roi  Charles  YII  lit  juger  le  procès  au  parle- 
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ment  et  menaça  de  poursuites  les  auteurs  de  la  cessation  des 
leçons  el  sermons.  Le  cardinal  Guillaume  d'Estouteville  fut 
délégué  par  le  pape  Nicolas  V,  afin  de  rédiger  un  acte  de 
réformation  (1er  juin  1  152).  Mai-  les  écoliers  n'acceptèrent 
pas  les  nouveaux  règlements.  Us  s'étaient  habitués  à  la 
licence.  Le  procureur  du  roi,  Popaincourt,  plaidant  au 
parlement  en  juin  14")."».  dit  que  depuis  quatre  ans  ençà  est 
venu  a  notice  qu'aucuns  de  l'Université  faisoient  plusieurs 
-  dont  on  murmuroil  a  Paris,  comme  d'avoir  arrachié 
bornes  et  estre  venuz  a  l*(  tetel  du  Roy  (1)  à  port  d'arm< 
comment  depuis  naguère  ils  s'estoient  transportés  a  la 
Porte  Baudet  avec  des  éch<  lies  el  y  avoient  arraclné  ensei- 
gnes d'hôtel  attachiées  à  crampons  de  fer  et  s'estoient 
vantez  avoir  d'autres  enseigni 

Parmi  les  bornes  qu'ils  arrachèrent  ainsi,  se  trouvait  une 
pierre  très  remarquable,  située  devant  l'hôtel  «le  M11''  de 

Bruyères,  dans  la   nie  du   Mai  t<  ht -Saint -Jean,  en   ÎJkO 
Saint-Jean  en  Gn  (  )u  trouve  cet  hôtel  mentionne  des 

1322,  sons  le  nom  d'Hôtel  du  Pet-au-Diable.  La  home  qui 
était  plantée  devant  s;t  façade  était  une  des  curiosités  de 
Paris.  Sans  doute  elle  était  sculptée  et  couverte  d'orne- 
ments. Elle  fut  volée  en  1  loi  et  lf  parlement  commit  au 
mois  de  novembre  d<  la  même  année  Jean  Bezon,  lieutenant 
criminel,  pour  s'informer  de  sou  transport,  avec  ordre  de 
saisir  de  tous  ceux  qui  seraient  trouves  coupables. 
Jean  Bezon  la  lit  reprendre,  et,  en  attendant  le  procès, 
apporter  a  l'Hôtel  du  Moi  ou  palais  de  Justice.  Mais  elle 


| 1  »  Palais  royal  ou  «le  justice. 

(2)   \  l'emplacement  de  la  caserne  I 
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disparut  de  nouveau  et  on  ne  la  retrouva  que  le  9  mai  1453. 
D'ailleurs,  Mlle  de  Bruyères,  qui  était  une  vieille  personne 
quinteuse,  aimant  à  plaider,  fière  de  son  hôtel  et  de  la  tour 
qui  en  faisait  une  sorte  de  construction  fé'  refusant 

à  cause  de  cela  depuis  de  longues  années  de  payer  le  cens  à 
la  Commanderie  du  Temple,  d'attendre  et  lit  rem- 

placer sa  borne.  A  peine  la  nouvelle  pierre  fut-elle  plantée 
devant  l'hôtel  de  la  rue  du  Martelet-Saint-Jean,  qu'elle  fut 
enlevée  comme  la  premie 

On  n'ignorait  pas  que  les  coupables  êtaienl 
de  l'Université.  Ils  avaient  apporté  les  pierres,  l'une  sur  la 
montagne   Sainte-Geneviève,    l'autre    mit   le   mont    Saint- 
Hilaire,  un  peu  plus  bas,  à  remplacement  d  de 

France.   I  rémonies  bu  ient 

marie  les  d.ux  humes  et  consacré  leurs  privilèges.  Tous 
passants,  et  surtout  les  officiers  du  at  tenus  de 

tirer  leur  chaperon  aux  pierres  et  de  i 
gatives.  Les  dimanches  et  Eêl  ►uronnail 

tiapeaux  marin,  et  la  nui! 

dansaient  autour  «  à  son  de  Qeutes  et  de  bedons 
de  la  basoche  s'étaient  unis  d 

autres.  Ils  rompaient  la  nuit  I  ind  tumulte, 

en  criant  :  Tuez  !  tuez  !  pour  faire  mettre  les  bourgeois 
aux  fenêtres.  Ils  étaient  ailes  aux  Halles  pour  décrocher 
l'enseigne  de  la  Truie  Qui  File,  et  l'un  d'eux,  tombant  de 
l'échelle  qui  était  trop  courte,  se  tua  sur  le  coup.  A  la  porte 
Baudet,  ils  avaient  mis  1  de  l'Ours,  ailleurs  le  Cerf 

et  le  Papegault.  Ils  se  proposaient  de  célébrer  le  mariage  de 
la  Truie  et  de  l'Ours  par-devant  le  Cerf,  et  d'offrir  le  Perro- 
quet à  la  nouvelle  mariée,  en  manière  de  présent  de  noce^.  A 
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Vanves,  ils  avaient  enlevé  une  jeune  femme  qu'ils  mainte- 
naient depuis  dans  leur  forteresse.  A  Saint-Germain-des- 
Prés,  ils  avaient  volé  trente  poules  et  poulets.  Les  bouchers 
de  la  montagne  Sainte-Geneviève  portaient  plainte  à  la 
prévôté  :  les  écoliers  leur  avaient  emporté  les  crochets  de 
fer  où  ils  pendaient  leurs  pièces  de  viande.  Enfin,  ils 
s'étaient  retranchés  sur  la  montagne,  dans  l'hôtel  Saint- 
Étienne.  où  ils  avaient  les  enseignes,  deux  leviers  pleins 
de  sang,  les  crochets  de  fer,  un  petit  canon  et  de  grandes 
épées. 

Cette  étrange  turbulence  dura  jusqu'au  mois  de  mai  1453. 
Les  écoliers  «  pullulaient    ,  disenl  les  témoins,  sur  la  mon- 
tagne Sainte-Geneviève.  Les  bourgeois  se  Jamentaienl 
les   marchani  omplaignaient.    11   est    probable   que 

François  Villon,  qui  était  en  ité  dans  l'été 

de  1452,  prit  quelque  pari  a  ces  réjouissances.  Une  tradi- 
tion constante  lui  attribue  de  fameux  tours  qu'il  lit  sans 
doute  pendant  ces  années  joyeuses.  Quelques-uns  de  ses 
compagnons  composèrent  là-dessus  des  contes  en  v 
qu'on  nomme  Repues  franches,  el  qui  ont  été  publiés  sous 
le  aom  de  François  Villon  jusqu'à  ce  que  M.  Longnon  les  ;iit 
résolument  ekissrs  parmi  les  pièces  justificatives.  On  v.'it 
par  ces  contes  que  Villon  et  ses  amis  escroquaient,  pour 
dîner,  du  poisson  a  la  poissonnerie,  des  tripes  chez  une 
tripier.-  du  Petit-Pont,  du  pain  chez  le  boulanger,  des 
pièces  de  viande  a  la  rôtiss*  rie,  «'t  du  vin  de  Beaune  à  la 
taverne  de  la  Pomme  de  Pin.  Ce  fameux  lion  de  la 
Pomme  de  Pin  était  un  cabaret  de  la  Cité,  dans  la  rue  de 
la  Juiverie,  avec  une  double  entrée  dans  la  rue  aux  l'eves, 
non    des   mieux    renommés,    car,    dès    1389,    un   commun 
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larron,  Jeannin  la  Grève,  venait  y  faire,  avec  un  sien 
camasade,  la  répartition  d'une  douzaine  d'écuelles  volées. 
Il  demeura  célèbre  jusqu'au  temps  de  Rabelais,  et  plus 
tard,  avec  toutes  ses  traditions  de  vie  de  bohème.  Au 
temps  où  François  Villon  fréquenta  cette  I  i  lie  était 

tenue  par  Robin  Turgis.  Villon  parle  de  Robin  Turgis,  à 
plusieurs  reprises,  dans  le  Grand  Testament,  et  avoue  ce 
larcin,  qui  devint  si  connu  par  les  Repues  franches.  On  sait 
(Tailleurs  que  Villon  quitta  Paris  eu  1  156,  et  qu'A  n'y 
rentra  qu'après  la  publication  du  Grand  Testament,  en  1461. 
On  ne  peut  donc  placer  l'escroquerie  du  broc  de  vin  de 
Beaune  que  dans  les  années  qui  précèdent  le  départ  de 
Villon,  c'est-à-dire  en  1452  el  1  lô.">.  quand  les  eo.liers 
prenaient    de>    poules    a    Saint-Germain-"  et    des 

crochets  de  fer  aux  bouchers  de  la  montagne  Sainl 
viève.  Voilà  le  temps  (pie  Villon  déplore  : 

Je  plaints  le  temps  de  ma  jeunes 
Ouquel  j'av  plus  qu'autre  galle... 


I  le  Dieu  :  se  j'eusse  estudié 
Au  temps  «le  ma  jeunesse  folle, 
Et  à  bonnes  meurs  dédié, 
J'eusse  maison  et  couche  molle 
Mais  quoy?  je  fuyoie  l'escolle, 
Comme  fait  le  mauvais  enfant... 
En  escripvant  eeste  parolle. 
A  peu  que  le  cueur  ne  me  fent. 

C'est  quand  il  avait  ainsi  la  vie  facile,  logeant  chez  le  cha- 
pelain, vivant  sur  l'habitant,  et    plein  de       nonchalo; 
que  François  Villon  put  regarder  autour  de  lui  et  prendre 
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goût  à  la  peinture  réaliste  du  vrai  Paris.  Au  coin  d'une  rue, 
entre  Isabeau  et  Jehanneton,  il  rencontra  «  la  belle  qui  fut 
heaulmière  »,  vieille,  chenue,  et  dont  le  rusé  garçon  était 
mort  passé  trente  ans.  Elle  était  parvenue  à  un  âge  extraor- 
dinaire :  car  dès  1410  elle  avait  fait  scandale  à  Paris  avec 
le  fameux  Nicolas  d'Orgemont.  Il  en  eut  pitié.  Comme 
Mlle  de  Bruyères,  dont  le  caractère  semble  avoir  été  difficile, 
devait  injurier  les  étudiants,  avec  ses  chambrières  «  qui  ont 
le  bec  si  affilé  »,  quand  ils  venaient  en  tumulte  déterrer  le^ 
bornes  à  l'hôtel  de  la  rue  du  Martelet-Saint-Jean,  Villon  fit 
sur  elle  la  ballade  : 

Il  n'est  bon  bec  que  de  Paris. 

Enfin  il  se  lia,  pendant  ces  années,  avec  deux  clercs  de 

mauvaise  vie,  Régnier  de  Montigny  et  Colin  de  ('.aveux.  En 
août  1452,  Régnier  de  Montigny,  qui  était  d'une  famille 
noble  de  Bourges,  fut  condamné  au  bannissement  pour  avoir 
rossé  une  nuit  deux  sergents  du  guet  a  la  porte  de  «  l'ostel 
de  la  Grosse  Margot  ».  Régnier  de  Montigny  était  avec 
deux  compagnons,  Jehan  Rosay,  et  un  nommé  Taillela- 
mine.  Rosay  fut  pris  avec  lui,  et  nous  les  retrouverons, 
plus  tard  encore,  signalés  ensemble  dans  un  terrible  procès. 
Là  il  faut  convenir  qu'il  ne  s'agissait  que  d'une  lourde 
frasque  d'écolier.  L'un  d<  uts,  qui  était  de  service, 

ayant  tiré  sa  dague,  Montigny  la  lui  arracha  et  frappa  du 
manche  le  bourrelet  de  son  chaperon.  Il  ne  paraît  pas  que 
François  Villon  ait  aidé  ses  camarades  cette  nuit -là.  Mais 
il  connaissait  fort  bien  l'hôtel  à  l'enseigne  de  la  Grosse 
Margot,  qu'il  fréquentait  sans  doute  avec  Montigny.  La 
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peinture  de  la  planche  dressée  au-dessus  du  porche,  très 
douce  face  et  pourtraicture,  i  lui  donna  l'idée  d'une  ballade 
cynique.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  ce  poème  ne  retrace  un 
épisode  vrai  de  l'existence  irrégulière  du  poète  :  le  procès 
de  ceux  qui  devaient  être  ses  compagnons  quelques  années 
après  laisse  peu  de  doute  à  cet  égard;  mais  il  y  a  une 
équivoque  littéraire.  Si  on  réfléchit  d'ailleurs  que  le  premier 
vers  de  l'envoi,  si  horriblement  désabusé, 

Vente,  gresle,  gelle,  j'ai  mon  pain  cuit  ! 

a  été  choisi  pour  faire  la  première  lettre  de  l'acrostiche  du 
nom  de  Villon,  il  sera  clair  que  cette  ballad-  tout 

un  tour  de  force  en  poésie.  Mais  rien  n'y  semble  contraint 
ni  ajusté,  et  c'est  en  cela  que  consiste  l'art  supérieur  d 
poète. 

Colin  de  Cayeux  était  fils  d*un  serrurier  qui  paraît 
habité  dans  le  quartier  de  Saint -Benoît-le-Bétourné,  près 
de  la  Sorbonne.  Il  y  connut  probablement  de  bonne  heure 
François  Villon.  Ce  Colin  était  <  1  ,  en  1  152,  il  avait 

eu  déjà  deux  fois  maille  à  partir  ave  la  justice  pour  pip 
On  l'avait  rendu  à  l'évêque  de  Paris.  C'était  donc,  des  ce 
temps,  un  homme  de  fort  mauvaises  mœurs.  Nous  le  retrou- 
verons aussi  plus  tard,  en  compagnie  de  Françoi>  Villon  et 
de  Régnier  de  Montigny.  Ces  deux  amis  donnèrent  à  Villon 
le  moyen  de  passer  sur-le-champ  de  la  vie  universitaire  et 
collégiale  à  une  existence  de  crime  et  de  vagabondage.  En 
même  temps,  ses  relations  avec  eux  lui  créaient  une  manière 
de  seconde  existence,  obscure  et  basse,  qui  devait  plaire  à 
une  nature  déjà  perverse    C'est  pendant  des  cours 
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turnes,  où  il  fréquentait  des  gens  de  toute  espèce,  qu'il  dut 
connaître  des  voituriers  par  eau,  des  égouttiers  de  fossés, 
comme  Jehan  le  Loup,  ou  des  meneurs  de  hutin,  comme 
Casin  Cholet,  avec  lesquels  il  allait  voler  des  canards  qu'on 
mettait  en  sac  au  revers  des  murs  de  Paris.  Ce  Casin  Cholet 
qui  était  grand  querelleur,  se  battit  avec  un  autre  compagnon 
de  Villon,  Guy  Tabarie,  avant  1456,  et  plus  tard,  en  1465, 
le  8  juillet,  s'amusa  à  donner  faussement  l'alarme  aux 
Parisiens,  la  nuit,  criant  :  Boutez-vous  tous  en  vos  mai- 
sons, et  fermez  vos  huis,  car  les  Bourguignons  sont  entrez 
dedans  Paris  !  »  Pour  ce  méfait,  il  fut  emprisonné  au  mois 
d'août  suivant,  et  fustigé  de  verges  par  les  carrefours.  Il 
était  alors  sergent  au  Châtelet,  et  Villon  eut  plusieurs 
compagnons  parmi  ces  Unze-Vingts,  comme  on  les  appelait  : 
Denis  Richier,  Jehan  Valette,  Michault  du  Four,  et  Hutin 
du  Moustier,  tous  gens  de  mauvaise  vie,  tapageurs  et 
ivrognes;  il  fréquenta  Hutin  du  Moustier  au  moins  jusqu'en 
1463.  Quant  à  Guy  Tabarie,  nous  te  retrouverons  tout  à 
l'heure  mêlé  à  une  affaire  criminelle. 

Cependant,  les  habitants  des  montagnes  Sainte-Gene- 
viève et  Saint-Hilaire,  ainsi  que  Mlle  de  Bruyères,  conti- 
nuaient à  se  plaindre  de  la  licence  des  écoliers  à  la  prévôté 
de  Paris.  Le  matin  de  la  Saint-Nicolas  (9  mai  1453),  le 
prévôt  de  Paris,  Robert  d'Estouteville.  le  lieutenant-crimi- 
nel, Jean  Bezon,  quelques  examinateurs  au  Châtelet,  avec 
des  sergents  à  verge,  se  rendirent  au  quartier  des  Écoles. 

Les  étudiants  avaient  annoncé  qu'il  y  aurait  des  a  têtes 
battues  »  si  on  les  troublait;  mais  ce  matin-là  un  grand 
nombre  d'entre  eux  assistaient  à  la  messe  de  leurs  «  nations». 
Les  sergents  forcèrent  les  portes  de  trois  hôtels  de  la  rue 
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Saint-Jacques,  où  ils  avaient  enferme  les  enseignes  décro- 
chées, arrachèrent  les  bornes  et  les  mirent  dans  une  char- 
rette. Puis  ils  défoncèrent  une  a  queue     de  vin  dans  l'une 
des  maisons,  et  burent  et  mangèrent  les  provisions  des 
écoliers   pour   déjeuner,    étant   en   service   extraordinaire. 
Après    boire,    ils    trouvèrent    la    jeune    femme    enlevé- 
Vanves,  qui  hachait  de  la  porée,  et  la  mirent  aussi  dans  la 
charrette,  coiffée  de  la  chape  d'un  étudiant.  In  des  ser- 
gents s'affubla  plaisamment  d'une  robe  d'écolier  et  d'un 
chaperon;  et  les  autres  le  menaient,  par  dérision,  s 
bras,  comme  représentant  les  étudiants  de  l'Université,  le 
frappant  de  droite  et  de  gauche  et  lui  criant  :     (  m  sont 
compagnons?   »   Sans   doute   le   lieutenant-criminel   avait 
abandonné  l'exécution  des  ord:  nK  après  avoir 

fait  saisir  les  bornes  et  les  enseignes.  Enfin,  dans  l'hôtel  du 
prévôt  d'Amiens,  où  logeaient  beaucoup  d'écoliers  sous 
la  direction  d'un  pédagogue,  on  en  arrêta  une  quarantaine 
qu'on  mena  au  Châtelet.  L'aventure  leur  sembla  plaisante, 
et  ils  en  rirent.  Le  lieutenant-criminel  s'indigna,  et  comme 
un  écolier  était  venu  voir  son  camarade  prisonnier,  il  le 
retint  au  Châtelet.  Tandis  qu'il  les  interrogeait,  il-  éclatèrent 
encore  de  rire.  Le  lieutenant  donna  deux  soufflets  a  l'un 
d'eux  et  s'écria  :  Mort-Dieu!  si  j'avois  été  en  la  place, 
j'aurois  fait  tuer  !  » 

C'est  ce  qui  arriva  l'après-midi  En  effet,  le  recteur,  a  la 
tête  de  huit  cents  étudiants,  en  colonne  par  neuf,  vint 
réclamer  ses  prisonniers  chez  le  prévôt,  Robert  d'Estou- 
teville.  qui  habitait  rue  de  Jouy.  Le  prévôt  consentit  à 
rendre  les  écoliers.  Malheureusement,  Robert  d'Estoute- 
ville  ayant  mandé,  par  son  barbier,  le  lieutenant-criminel 
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et  les  sergents,  il  y  eut  des  insultes  entre  écoliers  et  gens  du 
guet.  Une  terrible  bagarre  suivit.  Les  écoliers  attaquèrent 
à  coups  de  pierre,  et  les  sergents  se  défendirent  avec  leurs 
masses  et  des  arcs.  Un  jeune  étudiant  en  droit  fut  tué  sur 
place.  L'archer  Clouet  avait  visé  déjà  le  recteur;  on  détourna 
la  flèche.  Un  pauvre  prêtre  fut  jeté  dans  le  ruisseau;  plus 
de  quatre-vingts  personnes  lui  passèrent  sur  le  corps;  il 
perdit  son  chaperon  et  son  bonnet;  rencontrant  un  sergent 
vêtu  d'une  cotte  violette,  il  lit  voir  qu'il  était  prêtre,  — 
mais  le  sergent  lui  envoya  un  coup  de  dague.  Il  courut  chez 
un  bourrelier,  en  fut  chassé,  et  s'enfuit  devant  des  gens 
armés  de  pelles  et  de  bûches.  Deux  fillettes  lui  offrirent 
asile;  mais  il  n'osa,  par  honnêteté.  Enfin  il  se  traîna  chez 
un  barbier,  et  là  trouva  nombre  d'étudiants  blottis  dans  les 
huches  et  sous  les  lits;  lui-même  se  réfugia  sous  l'étal,  el 
cria  pour  avoir  à  boire. 

Telle  fut  cette  (j  lerelle,  jugée  au  Parlement  à  la  requête 
de  l'Université,  qui  obtint  gain  de  cause,  comme  d'ordi- 
naire, le  12  septembre  1453.  L'origine  de  la  guerre  avait  été 
la  pierre  du  Pet-au -Diable,  enlevée  devant  l'hôtel  de 
Mlle  de  Bruyères.  L'aventure  inspira  Villon,  et,  en  1461, 
il  léguait  à  maître  Guillaume  de  Villon  le  manuscrit  de  son 
premier  poème  : 

Je  luy  donne  ma  librairie 
Et  le  Rommant  du  Pet-au- Diable 
Lequel  maistre  Guy  Tabarie, 
Grossa  qui  est  homs  véritable. 
Par  cayers  est  soubz  une  table. 
Combien  qu'il  soit  rudement  fait, 
La  matière  est  si  très  notable 
Qu'elle  amende  tout  le  méfiait. 
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Ce  roman  du  Pet- au- Diable,  qui  ne  nous  est  pas  parvenu, 
devait  être  une  œuvre  héroï-comique  où  Villon  racontait  la 
vie  joyeuse  des  écoliers  et  leur  déconvenue.  Elle  contenait 
probablement  des  ballades  intercalaires,  comme  le  Roman 
de  la  Rose,  de  Guillaume  de  Dol,  le  Roman  de  la  Violette,  de 
Gérard  de  Nevers,  ou  le  roman  de  Meliador,  de  Froissart. 
Parmi  celles-là  on  peut  désigner  en  toute  sûreté  la  Ballade 
des  femmes  de  Paris.  D'ailleurs,  le  jeu  des  enseignes  donnait 
«  notable  matière  »  à  plaisanterie.  Ces  équivoques  restèrent 
familières  à  François  Villon.  Elles  étaient  dans  le  goût  de 
son  temps.  A  la  même  époque  on  écrivit  une  facétie  en 
prose,  le  Mariage  des  IV  fds  Hemon,  que  l'on  fiance  à  une 
autre  enseigne,  les  Trois  fdles  Dan  Simon.  Les  Trois  Pucelles, 
devant  l'hôtel  de  Jean  Truquan,  devaient  tenir  compagnie 
aux  épousées,  et  le  Chevalier  au  Cygne  de  la  rue  des  Lavan- 
dières les  conduirait  au  moustier.  On  voyait  sans  doute, 
dans  le  roman  de  François  Villon,  un  mariage  tout  pareil 
entre  Y  Ours  de  la  Porte-Baudet  et  la  Truie  qui  fde  des  Halles, 
avec  le  Papegault  pour  amuser  la  mariée  et  le  Cerf  pour 
célébrer  les  noces.  Ailleurs,  François  Villon  parlait  peut-être 
des  brocs  de  vin  d'Aulnis  que  buvaient  les  écoliers  à  la 
Pomme  de  Pin,  et  des  mauvais  tours  qu'ils  firent  rue 
Saint- Jacques,  rue  de  la  Juiverie  et  au  Petit -Pont.  Ce  sont 
les  fragments  de  tout  cela  que  nous  avons  dans  les  Repues 
franches. 

Villon  prit-il  lui-même  une  part  active  aux  désordres  de 
l'Université?  Rien  ne  le  démontre,  et  il  était  plutôt  de 
caractère  à  regarder  faire.  Quand  il  fut  mêlé  directement 
aux  choses,  il  garda  toujours,  dans  l'action,  une  mine 
d'attente.  Puis  les  relations  qu'il  avait  dans  ce  temps  avec 
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le  prévôt  de  Paris  lui  auraient  rendu  difficile  une  opposition 
ouverte.  Tout  fait  supposer,  en  effet,  qu'il  était  reçu, 
en  1452,  chez  Ambroise  de  Loré,  femme  de  Robert  d'Estou- 
teville,  dans  son  hôtel  de  la  rue  de  Jouy.  C'était  une 
charmante  personne,  affable  et  intelligente.  Quand  Robert 
d'Estouteville  tomba  en  disgrâce,  en  1460,  Jehan  Advin, 
conseiller  au  Parlement,  fit  une  perquisition  chez  lui;  on 
fouilla  les  boîtes  et  les  coffres;  «  et  fist  plusieurs  rudesses 
audit  hostel,  écrit  l'auteur  de  la  Chronique  scandaleuse,  à 
dame  Ambroise  de  Loré,  femme  dudit  d'Estouteville,  qui 
estoit  moult  sage,  noble  et  honneste  dame.  Dieu  de  ses 
exploicts  le  veuille  pugnir,  car  il  le  a  bien  desservy  !  a  Le 
même  chroniqueur,  rapportant  la  mort  d* Ambroise  de  Loré, 
le  5  mai  1468,  répète  qu'elle  était  noble  dame,  bonne  et 
honneste,  et  en  l'hostel  de  laquelle  toutes  nobles  et  hon- 
nestes  personnes  estoient  honorablement  receuës  .  Il  y 
avait  peut-être  des  poètes  qui  étaient  accueillis  au  p 
d' Ambroise  de  Loré.  La  fortune  et  la  haute  naissance  de 
son  mari  permettent  de  le  croire.  Les  œuvres  d'Alain  Char- 
tier  contiennent  une  complainte  de  quatorze  huitains 
a  présentée  à  Paris  l'an  1452  ».  Les  premières  Lettres  de 
chaque  huitain  donnent  le  nom  d' Ambroise  de  Loré.  La 
complainte  n'est  pas  d'Alain  Chartier;  elle  lut  recueillie 
dans  ses  œuvres  par  erreur.  Les  poètes  composaient  donc 
des  vers  pour  cette  dame,  qui  les  recevait.  François  Villon 
adressa  aussi  à  Robert  d'Estouteville  une  ballade  qui  porte 
en  acrostiche  le  nom  d' Ambroise  de  Loré.  On  a  cru  jadis  que 
c'était  à  L'occasion  de  sou  mariage.  Mais  il  y  a  une  allusion 
très  claire  à  l'enfant,  qui  ressemble  à  Robert  d'Estouteville. 
La  ballade  fut  donc  écrite  probablement  dans  cette  année 
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1452,    où    un    autre    poète    chantait    aussi   Ambroise    de 
Loré. 

Nous  ne  savons  pas  quelles  furent  les  occupations 
sérieuses  de  François  Villon  quand  il  quitta  l'Université, 
au  début  de  Tannée  1453.  Il  demeurait  toujours  au  cloître 
Saint-Benoît.  Peut-être  quïl  obtint,  par  l'entremise  du 
chapelain,  l'autorisation  de  tenir  une  petite  école.  C'est 
vers  ce  temps  qu'il  dut  avoir  pour  éle  pauvres 

orphelins  »  :  Colin  Laurens,  Girard  Gossouin  et  Jean  Mar- 
ceau. On  peut  juger  de  ce  qu'il  leur  enseignait  par  la  liste 
des  livres  que  la  reine  Marie  d'Anjou  fit  acheter  pour  le 
dauphin  Louis  XI,  quand  il  avait  environ  l'âge  de  onze  ans. 
Ces  livres  de  classe  étaient  le  Donat  .  traite  de  grammaire 
du  IVe  siècle  d'.Elius  Donatus;  ung  sept  pseaumes 
à-dire  les  psaumes  de  la  pénitence,  qu'on  faisait  apprendre 
aux  enfants  avant  les  Heures  :     ung  accid  os  doute 

une  grammaire  traitant  des  déclinaisons  et  conj 

ung  Caton  »  ou  les  Distiques  moraux  de  Dionysius  (  : 
enfin  ung  doctrinal  .  le  Doctrinale  puerorum  d'Alexandre 
de  Villedieu.  Un  peu  plus  tard,  on  passait  à  la  Logique 
d'Okam.  Villon  paraît  avoir  bien  connu  le  Donat.  et  c'était 
pour  l'avoir  appris  à  ces  trois  petits  enfants  pendant  les 
années  1453  et  1454.  D'ailleurs  on  peut  penser  qu'il  conti- 
nuait de  fréquenter  à  l'hôtel  d* Ambroise  de  Loré,  en  même 
temps  qu'il  nouait  de  plus  étroites  relations  avec  les  mauvais 
compagnons  qui  l'entraînèrent  dans  les  aventures.  Ce  doit 
être  pour  une  intrigue  amoureuse  qu'il  eut  la  triste  querelle 
du  5  juin  1455.  Ce  jour-là,  il  prenait  le  frais,  après  souper, 
assis  sur  une  pierre,  sous  le  cadran  de  l'horlog  Sainte 

Benoît-le-Bétourne.  dans  la  rue  Saint-Jacques.   Il  causait 
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avec  un  prêtre,  du  nom  de  Gilles,  et  une  demoiselle  nommée 
Isabeau.  La  soirée  d'été  s'avançait;  il  était  neuf  heures. 
François  Villon  avait  jeté,  de  crainte  du  froid,  un  petit 
manteau  sur  ses  épaules.  Comme  ils  devisaient,  survint  un 
prêtre,  Philippe  Sermoise,  accompagné  d'un  étudiant  de 
Tréguier,  maître  Jehan  le  Mardi.  Philippe  semblait  excité. 
A  peine  aperçut-il  Villon  qu'il  cria  :  >  Je  renie  Dieu  !  maître 
François,  je  vous  ai  trouvé  !  »  Sur  quoi  Villon  se  leva  douce- 
ment et  lui  offrit  de  s'asseoir  auprès  de  lui.  Mais  Philippe 
refusa,  avec  de  mauvaises  paroles.  Et  Villon  lui  dit  avec 
étonnement  :  «  Beau  sire,  de  quoi  vous  courroucez-vou^? 
Le  ton  vexa  sans  doute  Philippe,  non  moins  que  la  calme 
insolence  des  paroles.  Il  repoussa  durement  Villon  et  le  fit 
rasseoir.  Les  assistants,  voyant  qu'une  rixe  se  préparait. 
s'esquivèrent  prudemment,  tandis  que  Philippe,  tirant  une 
grande  dague,  en  frappait  Villon  à  la  lèvre  supérieure. 
Villon,  la  lèvre  fendue,  la  bouche  pleine  de  sang,  sortit  sa 
dague  de  sa  ceinture,  sous  son  petit  manteau,  et  blessa 
Philippe  à  l'aine;  mais  Jehan  le  .Mardi,  qui  était  revenu,  lui 
arracha  la  dague,  qu'il  tenait  de  la  main  gauche.  Alors  Vil- 
lon ramassa  une  pierre  et  la  lança  au  visage  de  Philippe, 
qui  tomba  aussitôt.  A  peine  Villon  eut-il  vu  le  prêtre  à 
terre  qu'il  s'enfuit  chez  un  barbier  pour  se  faire  panser.  Le 
barbier,  devant  faire  un  rapport,  lui  demanda  son  nom  et 
celui  de  l'homme  qui  l'avait  blessé.  Et  Villon  lui  donna 
le  nom  de  Sermoise  «  afin  que  le  lendemain  il  fût  atteint  et 
constitué  prisonnier  »;  mais  lui-même  déclara  se  nommer 
Michel  Mouton.  Il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  dans 
cette  scène,   racontée  par  deux  lettres  de  rémission   qui 
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furent  rédigées  sur  les  propres  notes  de  François  Villon, 
Iques  traits  qui  caractérisent  l'homme.  On  ne  peut 
douter  qu'il  savait  avoir  irrité  Philippe  Sermoise.  Pourtant 
il  se  lève  à  son  arrivée,  et  l'invite  à  s'asseoir  au  frais;  lui 
donne  du  «  beau  sire  »,  fait  l'étonné;  et,  quand  il  se  défend, 
frappe  au  bas-ventre  et  de  la  main  gauche.  Il  y  a  quelque 
traîtrise  dans  le  coup  de  pierre  de  la  fin.  Et,  après  avoir 
blessé  grièvement  son  adversaire,  il  se  hâte  de  le  dénoncer 
pour  le  faire  arrêter.  Quant  à  lui,  il  craint  les  démêlés  avec 
la  justice.  Il  trouve  sur-le-champ  ce  nom  de  «  Michel  Mou- 
ton »,  comme  s'il  l'eût  préparé  dès  longtemps  pour  de 
semblables  aventures.  C'était  la  première  affaire  grav> 
il  était  compromis;  mais  son  attitude  restera  la  même, 
dans  les  circonstances  pareilles,  jusqu'en  1463.  Il  aura  la 
même  crainte  d'être  poursuivi,  essaiera,  comme  ici,  de 
dissimuler,  aimera  mieux  préparer  les  affaires  et  en  profiter 
que  les  mettre  à  exécution:  et,  dans  la  rixe  de  1463,  il  ira 
jusqu'à  pousser  ses  compagnons  dans  une  bagarre,  pour 
certaines  raisons  qu'il  a,  en  se  gardant  de  s'y  mêler,  et  en 
prenant  la  fuite  aux  premiers  coups  de  dague.  Le  mensonge 
reste  un  des  traits  les  mieux  fixés  de  son  caractère,  et  on 
verra,  au  cours  du  séjour  qu'il  fit  à  Blois,  que  Charles  d'Or- 
léans semble  l'avoir  noté. 

Cependant,  on  porta  d'abord  Philippe  Sermoise  aux 
prisons  du  cloître  Saint-Benoît,  où  il  fut  interrogé  par  un 
examinateur  au  Châtelet.  Là  il  aurait  déclaré  qu'il  pardon- 
nait à  son  meurtrier  «  pour  certaines  causes  qui  à  ce  le 
mouvoient  ».  Mais  c'est  la  lettre  de  rémission  rédigée  sur 
les  indications  de  François  Villon  qui  l'affirme.  Puis  on  le 
transporta  à  l'Hôtel-Dieu,  où  il  mourut  le  samedi  suivant. 
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Malgré  les  protections  de  maître  Guillaume,  et  le  prétendu 
pardon  du  prêtre,  François  Villon  fut  arrêté,  mené  au  Châ- 
telet  et  jugé  par  la  prévôté.  Le  meurtre  d'un  prêtre  était 
chose  fort  grave,  et  on  n'admettait  guère  l'escrime  de  la 
dague  dans  la  ligne  basse.  Villon  fut  condamné  à  être  pendu. 
On  n'a  aucun  détail  sur  son  procès.  Mais  il  crut  être  en  grand 
danger  de  supplice.  Suivant  la  coutume,  les  meurtriers 
devaient  être  traînés  avant  d'être  pendus.  Il  y  a  des  obscu- 
rités dans  cette  question  du  procès  de  Villon.  On  ne  s'ex- 
plique pas  comment  il  ne  se  réclama  pas  de  sa  qualité  de 
clerc  pour  se  soumettre  à  la  juridiction  de  l'évêque  de  Paris. 
La  justice  ecclésiastique  était  en  général  plus  douce,  et  la 
plus  grave  condamnation  y  était  la  prison  perpétuelle  au 
pain  et  à  l'eau.  Aussi  les  malfaiteurs  se  faisaient  faire  de 
fausses  tonsures  et  s'apprenaient  la  cérémonie  d'initiation, 
la  récitation  des  psaumes,  et  les  deux  soufflets  de  l'évêque. 
Mais  les  juges  laïques  exigeaient,  pour  accorder  le  privilège 
de  clergie,  une  lettre  de  tonsure  ou  la  déposition  des  témoins 
de  la  cérémonie.  D'ailleurs,  l'évêque  se  montrait  jaloux  de 
ses  prérogatives  :  on  dut  condamner,  en  1390,  un  greffier 
qui  dressait  pour  les  tribunaux  ecclésiastiques  la  liste  des 
prisonniers  du  Châtelet  qui  se  disaient  clercs.  Il  faut  sup- 
poser que  Villon  usa  de  ce  moyen.  Mais  il  était  facile  de 
démontrer  qu'il  fréquentait  des  femmes,  sans  doute  cette 
Isabeau  qui  était  près  de  lui  le  soir  du  meurtre.  Alors 
le  clerc  était  dit  bigame,  ayant  épousé  une  femme  en  dehors 
de  l'Église,  et  il  retombait  sous  la  juridiction  laïque.  Le 
prévôt  le  condamnait  à  avoir  la  tête  entièrement  rasée, 
«  être  rez  tout  jus,  »  afin  de  faire  disparaître  la  tonsure.  Puis 
on  procédait  contre  lui,  comme  de  coutume.  Villon  dut  être 
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«  rez  tout  jus  »,  puisqu'il  écrit  de  lui-même,  dans  le  Grand 
Testament,  et  à  propos  de  son  appel  : 

Il  fut  rez,  chief,  barbe  et  sourcil, 
Comme  ung  navet  qu'on  ret  ou  pelle. 

La  prévôté,  l'ayant  ainsi  condamné  à  être  rasé,  le  traita 
en  pur  homme  lay.  On  le  mit  à  la  question  du  petit  et  du 
grand  tréteau,  et  on  lui  fit  boire  de  l'eau  à  travers  des 
linges.  Alors  Villon  eut  l'idée  d'en  appeler  au  Parlement. 
Il  lui  transporté,  ainsi  qu'on  faisait  d'ordinaire  poui 
appelants,  dans  les  prisons  de  la  Conciergerie  du  Palais. 
En  tout  cela,  on  peut  supposer  que  Robert  d'Estouteville 
mon  Ira  quelque  indulgence  pour  un  poète  ami  de  sa  femme. 
Il  n'opposa  pas  de  difficultés  à  l'appel  de  Villon,  bien  que 
le  prévôt  se  souciât  peu  des  demandes  de  ce  genre  Elles 
réussissaient  rarement.  Etienne  Garnier,  qui  était  geôlier  à 
cette  Conciergerie,  regarda  le  nouveau  prisonnier  avec  quel- 
que scepticisme.  Il  ne  pensait  pas  que  le  Parlement  dût 
juger  que  Villon  «  avait  bien  appelé  .  Xous  ignorons  com- 
ment cet  appel  fut  plaidé,  car  les  registres  du  Parlement 
ne  le  mentionnent  pas.  Mais  on  le  prit  en  considération,  et  la 
peine  de  Villon  fut  transformée  en  bannissement.  Il  devait 
vider  Paris  sur  l'heure.  Là.  Villon  se  retrouva  poète.  Il 
remercia  le  Parlement  par  une  ballade  où  ses  cinq  sens 
étaient  chargés  de  rendre  grâces  pour  la  vie  qu'on  leur 
avait  donnée.  Dans  l'envoi,  il  demandait  trois  jours  pour 
se  pourvoir,  dire  adieu  aux  siens  et  les  prier  de  lui  donner 
un  peu  d'argent.  Pour  Etienne  Garnier,  il  le  raille  : 

Que  vous  semble  de  mon  appel. 
Garnier?  feis-je  sens  ou  folie? 
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Cuidiez-vous  que  soubz  mon  (.appel 
Y  eust  tant  de  philosophie. 
Comme  de  dire  :     J'en  appel? 
S'y  avoit,  je  vous  eertiftie. 
Combien  que  point  trop  ne  m'y  lie. 
Quand  on  me  dit.  présent  notaire  : 
«  Pendu  serez  !     je  vous  aftie. 
Estoit-U  lors  temps  de  me  taire? 

C'est  grâce  a  cette  pièce  que  l'on  peut  fixer  la  date  de  la 

condamnation  de  Villon.  Etienne  (ramier  était  geôlier  de 
la  Conciergerie  en  11."):;.  Mais,  le  10  lévrier  1456,  il  était 
remplacé  par  Jean  Papin,  qui  garda  ces  fonctions  jusqu'en 
1470.  Dans  un  des  bons  manuscrits  du  Grand  Testament 
((•.lui  qui  appartint  au  président  Fauchet),  la  Ballade  de 
VAppel  avait  pour  titre  :  lu  Question  que  fil  Villon  au  clerc 
du  >juichet.  Garnier.  a  qui  s'adressa  Villon,  est  donc  bien 
Etienne  Garnier.  Seulement  il  faut  que  La  condamnation  de 
Villon  soit  antérieure  à  février  1  lot».  Comme  il  était  a 
l'Université  en  1  152,  et  que  son  seul  crime  suivant  les 
Lettres  de  rémission  de  janvier  1  155,  était  le  meurtre  de 
Philippe  Sermoise,  on  est  amené  a  conclure  qu'il  fut 
condamné  à  être  pendu  et  banni  pour  cette  affaire  de 
juin  1455.  D'ailleurs  lu  seconde  lettre  do  rémission  men- 
tionne le  bannissement.  L'histoire  ainsi  rétablie  fait  voir  la 
célèbre  Ballade  des  Pendus  sous  un  jour  différent.  Le  titre 
disait  que  Villon  la  lit  pour  lui  et  ses  compagnons,  s'atten- 
dant  à  être  pendu  avec  eux.  Parlant  du  haut  du  gibet  de 
Montfaucon,  Villon  criait  : 

Vous  nous  voiez  cy  atachez  cinq,  six. 
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Comme  Villon  commit  plus  tard  des  crimes  d'association,  il 
était  facile  d'imaginer  qu'il  parlait  au  nom  de  plusieurs 
condamnés.  Mais  cette  ballade  fut  composée  après  la  rixe  de 
juin  1455,  où  Villon  n'avait  pas  de  complices.  Les  compa- 
gnons dont  il  parle  ne  sont  que  des  voisins  de  potence. 
L'effort  littéraire  est  plus  grand,  et  la  vue  de  l'imagination 
plus  forte.  Villon  se  plaint  au  gibet  avec  les  camarades  que 
le  hasard  a  accrochés  près  de  lui,  pour  des  crimes  bien  diffé- 
rents. Et  cependant  il  se  sent  lié  à  eux  par  une  sorte  de  soli- 
darité. Il  semble  qu'il  n'ait  commis  qu'un  acte  de  violence, 
et  déjà  il  a  éprouvé  la  fraternité  du  crime. 

Vers  la  fin  du  mois  de  juin  1455.  Villon  quitta  donc  Paris, 
banni  par  la  justice.  Il  y  laissait  le  bon  gîte  de  Saint -Benoît, 
les  relations  de  maître  Guillaume  de  Villon,  Ambroise  de 
Loré  et  les  causeries  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Jouy.  Il  entrait 
dans  une  vie  de  vagabond,  presque  sans  argent,  ne  sachant 
d'autre  métier  que  celui  de  clerc.  Rien  ne  devait  lui  servir 
parmi  tout  ce  qui  avait  fait  jusque-la  L'existence  qu'il 
pouvait  reconnaître.  Mais  il  avait  d'autres  amis;  et  si 
Casin  Cholet  et  Jehan  le  Loup  n'avaient  que  la  courte  expé- 
rience de  l'enceinte  immédiate  de  Paris,  Régnier  de  Mon- 
tigny  et  Colin  de  Cayeux  pouvaient  indiquer  à  Fran- 
çois Villon  des  moyens  de  vivre  et  des  relations  rapides  sur 
toutes  les  grand'routes  du  rovaume. 


FRANÇOIS    VILLON  33 


II 


Les  gens  du  moyen  âge  ont  beaucoup  vagabondé.  Un 
grand  nombre  de  clercs  allaient  de  ville  en  ville;  ce  leur 
était  une  manière  de  vivre  après  qu'ils  en  eurent  fait  un 
prétexte  à  s'instruire.  Certains  écoliers  traversaient  les 
frontières,  passaient  en  Espagne,  en  Italie,  en  Flandre,  en 
Allemagne.  Ils  discutaient  solennellement  avec  les  docteurs 
étrangers  et  les  défiaient  à  des  joutes  de  connaissais 
Ainsi  ce  singulier  étudiant  espagnol,  Fernand  de  Cordoue, 
qui  vint  à  Paris  vers  le  milieu  du  XVe  siècle,  étonna  les 
docteurs  de  Sorbonne  par  son  érudition  dans  les  langues 
anciennes,  l'hébreu,  les  langues  vivantes  et  sa  subtilité  dans 
les  sciences,  puis  disparut  et  passa  en  Allemagne.  On  crut 
qu'il  avait  fait  un  pacte  avec  le  démon  et  qu'il  usait  de 
magie.  Mais  la  plupart  du  temps  les  clercs  vagabonds  et 
mendiants  étaient  moins  instruits.  Dès  le  xie  siècle,  ils  se 
mirent  à  fréquenter  les  grand'routes  de  France  et  d'Alle- 
magne. Ceux  qui  allaient  d'abbaye  en  abbaye  transpor- 
taient des  rouleaux  de  parchemins  où  les  moines  inscri- 
vaient le  nom  du  dernier  mort  de  leur  confrérie,  avec  des 
pensées  pieuses.  Les  clercs  vagabonds  qui  avaient  reçu 
l'hospitalité  d'un  couvent  étaient  chargés  d'annoncer  ainsi 
la  mort  d'un  frère  en  religion  aux  moines  des  couvents  du 
même  ordre.  Ils  payaient  de  ce  prix  l'hospitalité  qu'on  leur 
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donnait.  C'étaient  de  sinistres  messagers  qui  arrivaient  dans 
les  abbayes,  à  la  nuit  tombant-,  avec  le  rouleau  des  morts. 
On  ajoutait  des  noms  à  la  liste,  et  ils  promettaient  de  prier 
pour  les  âmes  pendant  leur  route.  Quelques-uns  de  ces 
rouleaux  des  morts  ont  plus  de  vingt  mètres  de  long,  tant 
les  clercs  y  avaient  fait  inscrire  de  décès,  tant  ils  avaient 
été  hébergés  dans  les  couvents  de  tous  les  pays.  On  donna 
à  ces  vagabonds  le  nom  de  goliards,  qui  fut  très  rapidement 
pris  dans  un  mauvais  sens.  Déjà,  au  xie  siècle  et  au  xir8,  les 
goliards  d'Allemagne  composaient  des  chansons  en  latin 
et  en  allemand.  Un  manuscrit  lésa  conservées  sous  le  nom 
de  Carmina  Burana.  Ce  sont  souvent  de  véritables  chansons 
de  route,  où  les  vagabonds  se  réjouissent  du  printemps,  des 
prairies  vertes  pleines  de  fleurs,  et  des  auberges  où  on  leur 
donne  du  vin  à  boire.  D'autres  sont  extrêmement  licen- 
cieuses et  justifient  pleinement  le  mépris  où  tomba  le  nom 
de  goliard.  Au  xve  siècle,  la  goliardise  faisait  perdre  le  pri- 
vilège de  clerc,  comme  la  bigamie  ou  l'exercice  de  certains 
métiers.  Entre  1450  et  1 160,  lorsque  Régnier  de  Montigny  et 
Colin  de  Cayeux  se  réclamèrent  de  la  justice  ecclésiastique, 
on  leur  opposa  au  Parlement  qu'ils  étaient  pipeurs  et 
goliards.  Les  écoliers  errants  répandirent  partout  leur 
mauvais  renom.  Dans  une  liste  de  proverbes  qui  fut  ajoutée 
à  une  des  plus  anciennes  éditions  de  Villon  figure  celui-ci  : 
«  Pire  ne  trouverez  que  escouliers.  Le  Liber  vagatorum,  qui 
parut  d'abord  à  Bàle  entre  1 194  et  1499,  catalogue  les 
goliards  parmi  les  classes  dangereuses.  Ce  Liber  vagatorum 
n'est  d'ailleurs  que  le  développement  d'une  enquête  sur  les 
vagabonds  que  le  conseil  de  Bàle  fit  faire  au  commencement 
du  XVe  siècle  et  qui  fut  insérée  dans  les  annales  de  Johannes 
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Knebel  en  1475.  «  La  sixième  classe,  lit-on  dans  le  Liber 
vagatorum,  est  celle  des  Kammesierer.  Ce  sont  des  men- 
diants ou  jeunes  écoliers,  jeunes  étudiants,  qui  ne  suivent 
ni  père,  ni  mère,  n'obéissent  plus  a  leurs  maîtres,  tombent 
en  apostasie  et  fréquentent  la  mauvaise  société.  Ils  sont 
fort  instruits  dans  l'art  du  vagabondage,  par  lequel  ils 
boivent,  gaspillent,  jouent,  et  perdent  leur  argent  en 
débauches.  Ils  se  font  faire  de  fausses  tonsures,  quoiqu'ils 
n'aient  souvent  pas  reçu  les  ordres  et  ne  possèdent  aucune 
lettre  de  confirmation.  La  septième  classe  esl  cell< 
Vagiertr.  qui  sont  aussi  des  mendiants,  et  se  disent  écoliers 
voyageurs  (jarmlcr  Schiller),  maîtres  de  magie  et  conjura- 
teurs  du  diable.  On  reconnaît  là  le  Fahrender  scolasticus, 
sous  l'habit  duquel  Méphistophélès  apparaît  a  Fausl  dans 
le  drame  de  Goethe.  Les  clercs  vagabonds  étaient  souvent 
aussi  ménétriers  ou  vielleurs,  allaient  jouer  par  1 
de  menestrerie  el  portoient  les  poupetes  .  D'autres  étaienl 
«  pardonneurs  .  comme  ceux  dont  parle  Chauceren  Angle- 
terre ou  i  porteurs  de  bulles  .  comme  ceux  que  cite  Villon 
dans  la  Ballade  de  bonne  doclrin  .  Ils  étaient  faux  pèlerins 
et  montraient  dis  lettres  attestant  qu'ils  revenaient  de 
Rome  ou  de  Saint-Jacques  de  Compostelle,  ou  ils  contre- 
faisoient  l'homme  de  guerre  .  portant  vouges,  cranequins 
et  plançons  crêtelés  à  la  ceinture. 

En  effet,  les  routes  étaient  infestées  d'hommes  armes. 
La  guerre  de  (.eut  ans  avait  désorganisé  la  société.  A  la  lin 
du  xiv*  siècle,  certaines  bandes,  qui  s'étaient  formées  avec 
les  débris  des  grandes  compagnies,  continuèrent  a  tenir  le 
pays,  «  échellant  »  les  villes  et  les  «  appâtissant  ,  vivant  des 
provisions  qu'ils  obtenaient  par  force  des  habitants  du  plat 
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pays,  détroussant  ou  rançonnant  les  marchands.  A  l'ouest, 
la  Normandie  fut  désolée  par  une  bande  de  criminels  qu'on 
appelait  Faux-Visages,  parce  qu'ils  portaient  des  masques. 
Ils  arrêtaient  les  convois  de  marchands  qui  circulaient  de 
nouveau  dans  un  pays  à  peu  près  pacifié.  A  l'est,  après  la 
bataille  de  Saint-Jacques,  les  bandes  des  Écorcheurs  se 
rompirent  et  vécurent  sur  le  pays  autour  de  Dijon  et  de 
Mâcon.  Il  y  avait  là  de  vieux  routiers  qui  avaient  fait  cam- 
pagne avec  les  capitaines  espagnols,  comme  Rodrigue  de 
Villandrando  et  Salazar,  jusque  sur  les  marches  de  Gas- 
cogne; des  Écossais,  des  Lombards  et  des  Bretons,  qui  gar- 
daient la  terrible  tradition  de  chefs  tels  que  FortépK 
Tempête.  Ils  errèrent  entre  Langres,  Toul  et  Auxonne, 
et  passèrent  souvent  en  Alsace.  Les  villes  étaient  si  pleines 
de  terreur  qu'elles  refusaient  même  de  recevoir  les  soldats 
réguliers  qui  devaient  les  protéger  contre  ces  invasions.  Les 
Écorcheurs  avaient  coutume  de  ravager  en  été  les  pays 
situés  plus  au  sud.  et  d'attaquer  les  villes  du  Dijonnais 
pendant  le  froid,  afin  d'y  hiverner.  Ainsi,  cette  population 
errante  des  routes  de  France,  faite  de  mendiants,  de  faux 
clercs,  de  pillards  et  de  traîneurs  d'armée,  était  prête  à 
accueillir  les  gens  qui  fuyaient  la  justice:  et  on  comprend 
aisément  que  ces  éléments  variés  aient  pu  constituer  une 
grande  association  criminelle  qui  tint  le  pays  pendant  plus 
de  sept  ans,  de  1453  à  1461,  dont  faisaient  partie  presque 
tous  les  malfaiteurs  de  profession,  et  où  François  Viilon 
allait  entrer  pendant  sa  vie  vagabonde. 

A  sa  sortie  de  Paris,  Villon  erra  d*abord  dans  les  environs. 
Il  nous  dit  lui-même  qu'il  resta  huit  jours  à  Bourg-la-Reine, 
ou  Perrot  Girard,  barbier  juré,  le  nourrit  de  cochons  gras. 
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L'abbesse  de  Pourras,  c'est-à-dire  du  Port-Royal,  comme 
l'a  fort  judicieusement  reconnu  M.  Longnon,  assista  à  ces 
franches  repues.  Les  legs  de  Villon  sont  si  satiriques,  et  la 
compagnie  de  l'abbesse  de  Port-Royal  si  étrange,  qu'on  est 
tenté  d'imaginer  que  ces  cochons  gras  furent  pris  la  nuit 
dans  le  parc  du  bon  Perrot  Girard  et  mangés  dans  l'abbaye  à 
grande  réjouissance. 

On  ne  sait  pas  vers  quelle  province  François  Villon  se 
dirigea  après  avoir  quitté  Bourg-la-Reine.  Mais  précisément 
en  juin  1455  on  trouvait  sur  toutes  les  routes  entre  Lyon, 
Dijon,  Auxonne,  Toul,  Màcon,  Salins  et  Langres,  des  mal- 
faiteurs qui  appartenaient  à  la  compagnie  de  la  Coquille. 
Il  est  hors  de  doute  que  Villon  entra  en  relation  avec 
compagnons  coquillards.  Deux  ballades  en  jargon  leur  sont 
adressées.  Régnier  de  Montigny  faisait  partie  de  l'associa- 
tion. Jouant  sur  le  nom  de  Colin  de  Cayeux.  François  Villon 
écrit  Colin  l'Escailler,  c'est-à-dire  Le  Coquillart.  C'est  dans 
la  ballade  où  il  donne  comme  exemple  tragique  la  mort  de 
Régnier  de  Montigny  et  de  Colin  de  Cayeux.  Le  jargon  dans 
lequel  sont  écrites  les  six  ballades  de  Vill<  a  est  le  même  que 
le  jargon  des  compagnons  de  la  Coquille.  Enfin,  Jehan  Ro- 
say,  Jehan  le  Sourd  de  Tours,  Petit-Jehan,  tous  trois 
coquillards,  furent  à  Paris  ou  à  Poitiers  compagnons  de 
Régnier  de  Montigny  et  complices  de  François  Villon  dans 
le  vol  du  collège  de  Navarre  en  1456.  Quand  Villon  quitta 
Paris,  au  mois  de  juin,  il  est  probable  que  Régnier  de  Mon- 
tigny l'avait  préparé  à  rencontrer  ses  amis  de  la  Coquille. 
Le  poète  dut  gagner  le  Dijonnais;  il  parle  dans  ses  poèmes  de 
Dijon  et  de  Salins.  On  peut  bien  croire  qu'il  n'aurait  pas 
connu  la  petite  ville  de  Salins  s'il  n'y  avait  passé.  Les  coquil- 
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lards  fréquentaient  Salins;  mais  leur  canitale  ét»At  alors 
Dijon. 

C'est  vers  1453  qu'arriva  dans  la  ville  de  Dijon  cette 
compagnie  de  gens  inconnus,  oisifs  et  vagabonds.  Ils  firent 
bientôt  connaissance  avec  un  carrier  du  duc  de  Bourgogne, 
Regnault  Daubourg,  qui  les  conduisait  dans  la  campagne. 

Il  étoit,  dit  un  témoin,  le  père  conduiseur  des  coquillards 
es  foires  et  marchés  de  Bourgogne  »,  comme  Villon  avait  été 
à  Paris  a  la  mère  nourricière  de  ceux  qui  n'avoient  point 
d'argent  ».  A  Dijon,  ils  passaient  leur  temps  dans  le  bordel 
tenu  par  un  sergent  de  la  mairie,  Jaquot  de  la  Mer.  On  ne 
savait  de  quoi  ils  vivaient.  Ils  allaient  et  venaient  dans  la 
boutique  d'un  barbier,  Perrenet  le  Fournier,  où  ils  jouaient 
aux  dés.  aux  tables  et  aux  marelles,  après  s'être  fait  peigner 
et  couper  la  barbe.  Ils  s'étaient  lies  aussi  avec  des  filles 
communes  de  Dijon,  et  certains  en  avaient  amené  avec 
eux  de  Paris.  Quand  ils  n'avaient  plus  d'argent,  ils  dispa- 
raissaient  pendant  quinze  jours,  un  mois  ou  six  semaines. 
Revenant  à  Dijon,  ils  étaient  les  uns  à  cheval,  les  auti 
pi<  d,  bien  vestuz  et  habilliez,  bien  garnis  d'or  et  d'argent 
et  recommencent  à  mener  avec  aulcuns  aultres  qui  les  ont 
attenduz  ou  aultres  qui  sont  venuz  de  nouvel  leurs  jeux  et 
dissolucions  accoustumez  .  Souvent  ils  se  disputaient, 
ivres,  dans  la  boutique  du  barbier.  Il>  criaient  :  Estoffe! 
ou  je  jaugerai]!  et  se  donnaient  des  noms  extraordinaires 
qu'ils  prononçaient  à  la  manière  des  injures,  tels  que 
bejjleurs,  vendengeurs.  planteurs,  bazisseurs,  desboehilleurs, 
dessarrjueurs.  baladeurs,  blancs  coulons,  esteveurs.  Puis, 
furieux,  ils  se  battaient  à  coups  de  dague.  Quelques-uns 
marchandaient  chez  les  orfèvres  des  gobelets  d'argent,  et 
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on  ne  savait  pour  quel  usage.  D'autres  négociaient  la  vente 
de  chevaux,  sans  oser  sortir  de  l'hôtel  de  Jaquot  de  la  Mer. 
Le  prix  qu'ils  en  demandaient  était  si  bas  que  les  acheteurs 
devinaient  des  chevaux  volés.  D'autres  se  promenaient  au 
bras  de  Jaquot  de  la  Mer,  jour  et  nuit,  riant,  chantant,  et  ne 
faisant  rien.  Un  cordelier  apostat,  nommé  Johannes, 
achetait  les  provisions  pour  ses  compagnons  à  l'hôtel  de 
Jaquot;  et  quand  il  donnait  un  écu  au  boucher,  il  escro- 
quait subtilement  le  change,  et  reprenait  trop  de  monnaie. 
Certains  mettaient  en  gage  de  belles  robes  et  de  riches 
manteaux,  des  anneaux  à  pierre  et  drs  chaînes  d'or.  On 
s'apercevait  bientôt  que  les  chaînes  étaient  de  cuivre  doré, 
aussi  bien  que  les  anneaux,  et  Les  pierreries  fausses.  Enfin, 
sous  prétexte  de  faire  faire  une  targette  à  verrouiller,  ils 
avaient  porté  un  patron  en  bois  chez  un  maréchal,  qui 
reconnut  aussitôt  le  modèle  d'un  crochet  à  ouvrir  les  ser- 
rures. 

Cependant,  la  ville  de  Dijon  ne  paraissait  plus  sûre  la 
nuit.  Le  maire  fit  faire  des  rondes,  et  lui-même  en  com- 
manda. Une  nuit  Jaquot  courut  prévenir  ses  compagnons 
que  le  maire  allait  arriver.  Ils  étaient  douze  environ  qui 
jouaient  dans  son  hôtel.  Les  chandelles  furent  souillées;  ils 
sortirent  doucement,  gagnèrent  le  quarroy  de  la  rue  des 
Petits-Champs  et  la  boutique  de  Perrenet  le  Fournier,  où 
ils  se  couchèrent,  immobiles,  dans  l'obscurité,  l'un  çà, 
l'autre  là,  jusqu'à  ce  que  le  maire  fût  passé.  Pourtant,  le 
maire  avait  été  informé,  ainsi  que  Jehan  Rabustel,  procu- 
reur syndic  de  la  vicomte  mairie  de  Dijon,  et  on  avait  fait 
des  dénonciations  précises.  Le  1er  octobre  1  155,  Jehan  Ra- 
bustel interrogea  Regnault  Daubourg,  déjà  détenu  dans  les 
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prisons  de  Dijon.  Les  réponses  lui  parurent  si  graves  que 
deux  jours  après  il  commença  une  information  régulière 
contre  les  compagnons  de  la  Coquille.  Il  fit  venir  d'abord 
Perrenet  le  Fournier,  qui  semblait  connaître  les  noms  de 
tous  les  malfaiteurs,  leurs  habitudes  et  leurs  projets.  Ce 
barbier,  qui  avait  reçu  et  caché  les  coquillards  pendant 
deux  ans,  faisait  probablement  partie  de  la  bande.  Il  laissait 
jouer  chez  lui  à  des  jeux  de  fraude  et  vendait  aux  compa- 
gnons des  c  dés  d'advantaige  et  de  forte  <  i  ^t-à-dire 
des  dés  pipés.  Il  recelait  et  recevait  en  gage  des  vêtements 
et  des  faux  bijoux.  Enfin,  il  savait  les  noms  de  la  plupart 
des  associés  et  il  parlait  leur  jargon  avec  une  science  rare. 
Perrenet  le  Fournier  s'excusa  d'abord  sur  ce  qu'ayant 
appris  dans  sa  jeunesse  quelques  mots  de  «  jargon  ancien  , 
et  joué  aux  dés,  aux  cartes  et  aux  marelles,  la  vie  des 
coquillards  l'avait  intéressé.  Puis  il  révéla  les  noms  des 
principaux  compagnons  et  l'organisation  de  la  bande;  enfin., 
il  dicta  un  vocabulaire  de  leur  langage.  Il  tenait  tous  les 
détails,  disait-il,  d'un  coquillard  du  nom  de  Jehanin  Cornet, 
d'Arras. 

Ainsi  que  l'association  criminelle  qui  porte  aujourd'hui 
en  Italie  le  nom  de  Camorra,  la  société  de  la  Coquille  était 
disposée  comme  une  corporation,  et  elle  avait  ses  apprentis, 
ses  maîtres  et  son  chef.  Le  nombre  des  affiliés,  suivant  Perre- 
net, était  de  mille,  et,  d'après  des  documents  de  145(J,  de 
cinq  cents  seulement.  Ils  avaient  un  roi  qui  se  nommait  le 
Roi  de  la  Coquille.  Ceux  qui  entraient  dans  la  bande  comme 
apprentis  s'appelaient  gaseâtres.  L'ne  fois  instruits,  ils  d< 
naient  maîtres;  et  quand  ils  étaient  <  bien  subtils  en  toutes 
les  sciences,  ou  aucune  d'icelles  »,  on  les  nommait  longs.  Car 
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les  coquillards  avaient  différentes  professions.  Les  venden- 
geurs  coupaient  les  bourses;  les  beffleurs  escroquaient  aux 
dés  (gourds),  aux  cartes  (la  taquinade),  aux  marelles  (Saint- 
Marry  ou  Saint- Joyeux),  au  jeu  de  la  courroie  (queue 
de  chien).  Les  envoyeurs  et  les  bazisseurs  assassinaient. 
Les  desrocheurs  dépouillaient  entièrement  l'homme  qu'ils 
volaient,  et  les  desbochilleurs  ne  laissaient  rien  aux  niais 
qui  se  laissaient  entraîner  à  jouer  avec  eux.  Quand  il  s'agis- 
sait de  vendre  de  faux  bijoux  ou  des  lingots  fraudés,  chacun 
avait  son  rôle  particulier.  Le  dessarqueur  allait  examiner 
l'endroit  et  causer  avec  la  dupe  pour  préparer  l'affaire.  Le 
baladeur  venait  parler  à  l'homme  d'église  ou  au  paysan 
qu'on  voulait  tromper,  et  engager  la  négociation.  Le 
confermeur  de  la  balade  était  chargé  d'affirmer  l'honnêteté 
de  la  vente  et  l'intégrité  de  la  marchandise.  Enfin,  c'était 
le  planteur  qui  apportait  les  fausses  chaînes,  les  pierres 
contrefaites  ou  les  lingots.  On  appelait  les  bijoux  falsifiés 
des  plants.  Les  blancs  coulons  ou  pigeons  blancs  allaient 
coucher  dans  les  hôtelleries  avec  les  marchands  de  passage. 
Ils  les  volaient,  se  volaient  eux-mêmes  et  jetaient  le  butin 
par  la  fenêtre  aux  fourbes  qui  l'attendaient.  Puis  il 
lamentaient  et  se  plaignaient  avec  le  mardi  and  dérobé. 

Pour  le  jargon  des  coquillards,  il  est  de  tous  points  sem- 
blable à  celui  des  ballades  de  François  Villon.  Ils  appelaient 
la  justice  marine  ou  roue.  Tromper  la  justice,  c'était  blanchir 
la  marine.  L'homme  qu'on  décevait  était  blanc,  sire,  dupe 
ou  cornier.  Ils  nommaient  1rs  sergents  gaf]res  et  les  prêtres 
ras;  le  crochet  à  ouvrir  les  coffres  était  le  roi  David.  Une 
bourse,  c'était  une  jcullouze,  et  de  l'argent  de  Yaubert  ou 
du  caire;  le  pain,  arlon,  et  le  feu  Saint-Antoine  rufle.  Ils 
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avaient  donné  au  jour  le  nom  de  torture  ;  et  inversement  la 
torture,  c'était  le  jour.  L'un  des  témoins  dit  qu'on  ne  pourra 
rien  obtenir  des  accusés  «  senon  à  grand'force  du  jour  ». 
Estofje  était  la  part  du  butin.  Quand  ils  se  criaient  :  Estofle! 
ou  je  jaugeray!  cela  signifiait  :  8  Ma  part,  ou  je  dénoncerai  !  » 
Une  robe  se  nommait  jarte;  un  cheval  g aller  ;  Yance  était 
l'oreille,  les  quilles  les  jambes,  et  la  serre  la  main.  S'ils 
étaient  poursuivis  par  le  guet,  en  faisant  un  crochet  pour 
s'échapper,  ils  disaient  qu'ils  baillaient  la  cantonade.  Un 
homme  résolu  à  battre  ceux  qui  voudraient  l'arrêter  était 
ferme  à  la  louche  (1)  (ferme  à  la  main).  Celui  qui  refusait  de 
confesser  ses  crimes  quand  on  le  mettait  à  la  question  était 
ferme  en  la  mauhe  (2)  (ferme  en  la  bouche). 

Parmi  les  noms  que  dicta  Perrenet  Le  Fournier,  on 
reconnaît  des  Picards,  des  Gascons,  des  Provençaux,  des 
Normands,  des  Savoyards,  des  Bretons,  dus  Espagnols  et 
des  Écossais,  sans  compter  les  Bourguignons,  qui  sont  en 
nombre  supérieur.  Ainsi  on  peut  voir  que  la  société  de  la 
Coquille  fut  formée  des  débris  de  bandes  d'écorcheurs  r 
nus  de  la  bataille  de  Saint- Jacques  et  qui  vivaient  sur  le 
pays  depuis  1445. 

La  bande  avait  ses  receleurs  et  ses  fabricants  de  faux 
bijoux  et  de  faux  lingots  à  Paris,  bien  qu'elle  comptât 
plusieurs  ouvriers  orfèvres  comme  Denisot  Leclerc  et 
Christophe  Turgis.  L'un  d'eux  était  Jaque t  Legrant,  âgé  de 
cinquante-six  ans,  emprisonné  cinq  fois  depuis  1448  pour 


(1)  Dans  le  petit  livre  de  jargon  de  Pechon  de  Ruby  (1506  s  louche 
(cuiller)  signifie  main. 

(2)  Mauhe   (mohe,   mowe,   moe,   moue),   bouche,   dans   la   langue 
vulgaire  du  xve  siècle. 
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dorer  des  anneaux  de  cuivre.  Ce  Jaquet  Legrant  avait  deux 
filles  de  seize  ou  dix-sept  ans,  ce  qui  rendit  la  justice  indul- 
gente. On  trouva  dans  sa  boutique  un  anneau  de  cuivre 
doré  avec  une  pierre  vermeille,  un  grand  nombre  de  «  signets 
et  verges  »  en  cuivre  doré,  et  une  chaîne  de  laiton  qu'il  se 
préparait  à  dorer  en  même  temps  qu'un  écu  d'argent. 
Régnier  de  Montigny  connaissait  fort  la  boutique  de 
Jaquet  Legrant,  où  il  devait  aller  souvent  pour  ses  compa- 
gnons de  la  Coquille.  Une  nuit,  avec  Nicolas  de  Launay,  il 
vola  dans  l'église  de  Saint-Jean  en  Grève  un  calice  d'argent. 
Ils  le  mirent  en  pièces  et  apportèrent  le  tout  à  Jaquet  Le- 
grant. Il  y  avait  là  2  marcs  6  «  esterlins  »  d'argent  que 
Jaquet  leur  prit  à  raison  de  8  francs  le  marc.  D'ailleurs 
l'orfèvre  avoua  qu'il  avait  déjà  acheté  a  Régnier  de  Mon- 
tigny 4  onces  d'argent  cassé,  fondu,  et  qui  provenait  d'une 
burette.  On  peut  supposer  que  les  coquillards  apportèrent 
souvent  à  Jaquet  Legrand  de  L'argenterie  fondue,  en 
échange  de  laquelle  il  leur  donnait  les  faux  anneaux  à 
piencs  contrefaites,  et  les  chaînes  de  cuivre  doré,  que  les 
«  planteurs  allaient  vendre  par  les  villes  et  les  campa- 
gnes. 

Une  compagnie  comme  celle  des  coquillards  ne  pouvait 
se  développer  et  se  suffire  que  sur  les  grands  chemins.  Aussi 
passaient-ils  de  province  en  province;  ils  volaient  des 
chevaux  à  Salins  et  les  ramenaient  à  Dijon;  Regnault  Dau- 
bourg  allait  de  Genève  à  Besançon  avec  des  tissus  volés  1 1 
trois  livres  de  safran,  passait  à  Màcon  où  il  rencontrait  un 
autre  coquillard,  Philippot  de  Marigny,  auquel  il  donnait 
rendez-vous  à  Dijon.  Puis  avec  Dimanche  le  Loup,  dit 
Bar-sur-Aube,   le  cordelier  Johannes  et  Jehanin   Cornet, 
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d'Arras,  ils  préparaient  un  voyage  en  Lorraine  pour  «  aller 
à  l'estève  »,  «  faire  un  coup  de  roi  ,  et  on  les  arrêtait  à  Toul. 
Là,  Regnault  Daubourg  se  réclama  de  sa  qualité  de  «  pier- 
rier  ))  du  duc  de  Bourgogne;  Johannes  et  Bar-sur-Aube 
s'échappèrent;  et  Jehanin  Cornet  contrefit  l'homme  de 
guerre.  Pour  des  bandes  ainsi  organisées  la  grand'route 
était  la  liberté,  puisqu'il  n'y  avait  ni  surveillance,  ni  gen- 
darmerie. Le  danger  n'était  que  dans  les  villes  où  la  police 
avait  quelques  rigueurs.  La  bande  de  la  Coquille  comptait 
à  peu  pris  toutes  les  professions  de  malfaiteurs  qui  se  sont 
perpétuées  jusqu'à  notre  société  :  mais  elles  ont  sans  excep- 
tion cette  nuance  particulière  qu'elles  s'exerçaient  sur  les 
routes  et  non  dans  les  cités.  Les  coquillards  quittaient  Dijon 
pour  se  fournir  d'argent  :  ils  y  revenaient  pressurer  les 
fillettes  du  bordel,  mener  joyeuse  vie,  jouer  aux  marelles 
et  aux  dés.  Voilà  pourquoi  leur  établissement  à  demeure 
dans  la  ville  de  Dijon  causa  la  perte  de  leur  association. 
Dénoncés  par  un  informateur,  Regnault  Daubourg  arrêté, 
Perrenet  le  Fournier  ayant  livré  tous  les  secrets,  les  coquil- 
lards furent  très  rapidement  traqués.  Avant  le  7  novem- 
bre 1455,  le  maire  fit  prendre  Bar-sur-Aube,  l'un  des  chefs 
de  la  bande,  qui  était  couché  avec  Philippot  de  Marigny  à 
l'hôtel  du  Veau,  dans  la  rue  Saint-Nicolas.  Comme  les 
sergents  saisissaient  Philippot,  il  fouilla  dans  son  sein  et 
en  tira  des  objets  qu'il  cacha  dans  la  paille  au  chevet  du  lit. 
C'étaient  des  crochets  de  l'espèce  que  les  coquillards  appe- 
laient «  roi  David  et  roi  Davyot  .  Malgré  la  torture  Bar-sur- 
Aube  ne  voulut  rien  avouer.  Finalement,  on  le  confronta 
avec  Perrenet  le  Fournier,  et  il  reconnut  presque  toutes 
les  charges  qu'on  avait  assemblées  contre  lui.  Le  18  décem- 
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bre  1455  (1),  trois  coquillards  furent  bouillis  vivants  dans 
une  chaudière  sur  la  place  de  Morimont,  à  Dijon,  comme 
faux-monnayeurs,  et  six  autres  traînés  et  pendus  aux 
fourches  de  la  ville.  Parmi  ces  derniers  était  Jaquot  de  la 
Mer.  Le  procureur,  Jehan  Rabustel,  ne  se  contenta  pas  de 
cette  exécution.  Il  nota  de  sa  main  les  noms  de  plus  de 
soixante-dix  affiliés  de  la  Coquille  et  les  signala  aux  justices 
des  villes  de  France.  Ainsi  Christophe  Turgis  fut  emprisonné 
à  Sens  et  interrogé  par  commission  rogatoire  de  Dijon. 
Plus  tard,  à  mesure  que  Jehan  Rabustel  reçut  la  nouvelle 
de  l'exécution  des  criminels  qu'il  avait  dénoncés,  il  inscrivit 
en  face  de  leurs  noms  leur  mort  et  Le  genre  de  supplice  : 
bouilli,  pendu,  jeté  en  un  puits,  etc.,  suivant  la  («.ut unie  du 
royaume  ou  des  provinces.  Il  y  en  eut  de  suppliciés  à  Lyon, 
à  Grenoble,  à  Amiens,  à  Avignon.  Près  du  nom  de  Régnier 
de  Montigny  figure  la  mention  :  mori  et  pendu.  Pourtant  la 
procédure  de  1  155  ue  parait  pas  avoir  détruit  la  société 
de  la  Coquille.  Certains  malfaiteurs,  Tassin  et  Amlet  de 
Durax,  ne  furent  pris  et  exécutés  à  Dijon  même  que  dans 
les  années  1456  et  1 157.  En  juillet  1458,  Jehan  Rabustel 
demanda  au  maire  de  Dijon  un  édit  sévère  contre  plusieurs 
«  compaignons  incognuz  qui  sont  oyseulx,  Lesquels  ne  font 
que  aler  et  venir  parmi  cestedite  ville  par  nuyt  et  par  jour; 
et  ne  savent  les  aucuns  que  de  jouer  les  ungs  aux  dez,  les 
autres  à  la  paume  et  à  plusieurs  aultres  jeux  et  les  aultres 
que  de  rullianaige  ».  Ces  vagabonds  se  retiraient  aussi  dans 
l'ancien  bordel  de  Jaquot  de  la  Mer.  Ils  avaient  les  mêmes 


(1)  Date  donnée  par  M.  Josepb  Garnier,  archiviste  de  la  Côte-d'Or; 
mais  i!  est  impossible  de  retrouver  les  documents  U'où  elle  a  été  tirée. 
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mœurs  que  les  coquillards,  et  sans  doute  cette  nouvelle 
compagnie  de  1458  n'était  qu'une  autre  partie  de  la  bande. 
En  effet,  un  document  (1)  conservé  aux  archives  de  Dijon 
montre  que  les  coquillards  circulaient  encore  librement  dans 
la  ville  et  les  environs  en  juillet  1459.  On  disait  que  les  clercs 
chantant  au  chœur  de  la  Sainte-Chapelle  du  duc  de  Bour- 
gogne étaient  affiliés  à  la  Coquille.  Ils  menaient  une  vie 
dissolue  et  se  mêlaient  aux  compagnons  inconnus  qui  trou- 
blaient Dijon  la  nuit.  Le  25  juillet  1459,  une  douzaine  de 
ces  clercs  de  la  Sainte-Chapelle,  étant  en  gaîté,  sortirent  à 
dix  heures  du  soir,  affublés  de  draps  blancs,  de  «  couvre- 
chiefz  et  autres  desguisemens  .  prirent  dans  une  taverne  un 
gros  fagot  de  branches  sèches  qu'ils  traînèrent  par  la  ville 
en  criant  et  chantant.  Près  de  la  port».'  Snint-Pierre,  ils 
virent  l'huis  de  l'hôtel  d'un  boulanger  encore  ouvert.  Il  y 
avait  une  chandelle  allumée  dans  l'ouvroir,  et  Le  valet  tirait 
de  l'eau  à  un  puits  dans  la  rue.  Les  clercs  crièrent  au  valet 
d'aller  se  coucher  et  lui  jetèrent  une  grosse  pierre  qui  frappa 
contre  l'ouvroir  et  fit  un  tel  bruit  que  le  boulanger  se  leva 
et  sortit  de  son  hôtel.  Les  clercs  lui  souhaitèrent  le  maul 
soir  ».  Sur  quoi  le  boulanger  alla  quérir  un  huissier  d'armes 
du  duc  de  Bourgogne,  échevin  de  Dijon,  Ogier  Nauldin,  qui 
mit  sa  robe  et  vint  faire  remontrance  aux  clercs  de  la  cha- 
pelle. Ceux-ci  lui  répondirent  que  s'il  «  ne  se  aloit  couchier, 
ils  lui  bouteroient  le  doigt  en  l'œil  ».  Ogier  Nauldin,  jugeant 
que  les  clercs  étaient  rebelles,  rentra  dans  son  hôtel  et  y  prit 
un  «  bâton  d'armes  .  Puis  il  s'avança  vers  eux  et  demanda 


(1)  Cette  pièce  m'a  été  siunaléc  par  M.  Bernard  Prost,  et  elle  a  été 
copiée  par  M.  George  Dottin,  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Dijon. 
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qui  l'avait  menacé.  Ils  lui  crièrent  qu'on  allait  lui  faire  «  le 
droit  du  jeu  »,  lui  ôter  son  «  bâton  »,  et  le  lui  faire  manger 
par  la  pointe.  Comme  deux  des  clercs  l'attaquaient,  l'huis- 
sier d'armes  se  débattit  et  essaya  de  les  saisir;  mais  il  ne 
put  en  approcher  et  ils  s'enfuirent  dans  la  nuit.  Peu  de  jours 
après,  Ogier  Xauldin  fut  cité  à  comparaître  devant  le  doyen 
de  Mâcon,  accusé  d'avoir  violé  les  privilèges  des  clercs  de  la 
Sainte-Chapelle.  On  a  les  éléments  de  sa  défense  dans  le 
mémoire  qu'il  lit  établir;  mais,  sans  doute,  le  chapitre  de  la 
Sainte-Chapelle  eut  gain  de  cause.  Toutefois  (  >gier  Nauldin 
prouva  que  les  clercs  du  chœur  étaient  affiliés  aux  et >qu il- 
lards, et  que,  malgré  l'exécution  de  1 155,  la  bande  troublait 
encore  la  ville.  «  Item  est  vray  que  depuis  environ  quatre  ans 
se  sont  mis  sus  une  grant  compaignie  de  gens  estrangiers  qui 
se  nomment  en  leur  jargon  les  Knfans  de  la  Coquille,  lesquels 
sont  par  ce  royalme  ou  nombre  de  cinq  cens  ou  pins,  qui 
vont  de  bonne  ville  à  aultre  et  commettent  plusieurs  larcins 
et  sacrilèges,  ainsi  qu'il  est  assez  notoire.  Pour  obvier  aux 
malices  desquels  et  à  fin  d'empescher  leurs  damnables 
entreprises,  le  Mayeur  et  ses  eschevins  ont  establi  et  mis 
sus  de  faire  guet  chacun  soir  de  nuyt  parmi  les  quarrefours 
de  la  ville  et  par  toute  icelle  assez  tost  après  la  dite  heure  de 
huit  heures  sonnés  et  meismement  tantost  qu'il  est  nuyt.  » 
Ainsi  la  compagnie  de  la  Coquille  existait  encore  en  1459. 
François  Villon  ne  l'ignorait  pas,  car  il  entretint  des  rela- 
tions avec  les  deux  bons  coqu illards  Régnier  de  Montigny 
et  Colin  de  Cayeux  jusqu'en  1460  au  moins,  et  prit  part 
avec  eux  à  L'affaire  de  Montpipeau,  qui  fit  pendre  Colin  et 
emprisonner  Villon  à  Meung-sur-Loire.  Ce  n'est  qu'après  le 
mois  de  juillet  1  161  qu'il  proposa  ses  amis  en  exemple  aux 
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enfants  perdus.  Peut-être  quïl  eut  alors  quelque  regret 
d'avoir  si  longtemps  vécu  dans  la  Coquille. 

Ces  informations  criminelles  donnent  une  idée  assez  juste 
du  genre  de  vie  que  mena  Villon  depuis  le  mois  de  juin  1455 
jusqu'au  mois  de  janvier  1456.  Cependant  ses  protecteurs, 
à  Paris,  s'occupaient  de  lui.  Maître  Guillaume  de  Villon  et 
ses  amis  les  procureurs  du  Châtelet,  Ambroise  de  Loré, 
peut-être  le  prévôt  Robert  d'Estouteville  intercédèrent 
et  payèrent  à  la  chancellerie  royale  pour  avoir  dus  lettres 
de  rémission.  Avec  sa  prudence  habituelle,  François  Villon 
fit  présenter  deux  requêtes,  sous  deux  noms  différents,  à 
Paris  et  à  Saint-Pourçain.  La  chancellerie  délivra,  au  mois 
de  janvier  1456,  deux  lettres  de  rémission  pour  le  meurtre 
du  prêtre  Philippe  Sermoise,  aux  noms  de  François  des 
Loges,  dit  de  Villon,  et  de  François  de  Montcorbier.  La 
seconde  relevait  Villon  de  la  peine  de  bannissement  pro- 
noncée contre  lui  par  le  Parlement  et  le  poète  put  regagner 
Paris.  Il  ne  semble  pas  qu'il  ait  changé  de  conduite  pendant 
cette  année.  Le  vagabondage  et  la  vie  des  coqu illards 
avaient  laissé  en  lui  une  forte  impression.  On  peut  penser 
qu'il  fréquenta  beaucoup  avec  ses  mauvais  amis  1  Trou  Per- 
rette,  qui  était  une  maison  de  jeu  de  paume  ou  un  tripot, 
dans  la  rue  aux  Fèves,  en  face  de  la  Pomme  de  Pin.  Il  avait 
besoin  de  beaucoup  d'argent.  Les  gains  faciles  de  la  Coquille 
lui  avaient  donné  l'habitude  de  la  dépense,  et  il  s'était  épris 
de  Catherine  de  Vaucelles,  qui  était  insatiable.  Il  semble 
bien  que  cette  Catherine  est  la  même  que  Rose,  à  qui  Villon 
lègue  une  bourse  de  soie  pleine  d'écus,  combien  qu'elle  ait 
assez  monnoye  .  Mais  il  est  difficile  de  rien  affirmer  à  cet 
égard.  Il  eut  avec  elle  une  triste  aventure,  où  il  fut  battu 
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«  comme  la  toile  au  ruisseau  »,  et  on  le  railla  publiquement, 
puisqu'on  l'appelait  partout  «  l'amant  remis  et  renyé  ». 
Cependant,  à  Noël  1456,  lorsqu'il  se  plaint  de  sa  maîtresse, 
dont  il  a  pris  «  en  sa  faveur  les  doux  regards  et  beaux  sem- 
blants »,  mais  qui  lui  a  été  «  félonne  et  dure  ,  il  est  peu 
probable  qu'il  dise  la  vérité.  Il  invoque  avec  douleur  celle 
qui  veut  sa  mort  ;  il  déclare  qu'il  va  la  fuir,  n'ayant  plus  la 
force  de  supporter  ses  feintes,  et  qu'il  part  pour  Angers  afin 
de  se  séparer  d'elle.  Son  voyage  à  Angers  avait,  comme  on 
va  le  voir,  d'autres  raisons;  si  bien  qu'on  est  tenté  d'ad- 
mettre que  la  cruelle  amoureuse  n'exista  guère  qu'à  la 
:i  de  la  Dame  d'amour  dont  se  plaignaient  si  assidûment 
les  poètes  de  ce  l<  mps.  Vill  >n  d  ssina  cette  ligure  avec  des 
traits  plus  réalistes,  comme  il  convenait  à  son  talent;  mais 
il  tint  sans  doute  à  employer  un  procédé  poétique  dont 
dent  sn  vis  tous  ses  i  n  urs,  dans  cette  satire  du 

Petit  Testament  ou  il  essayait  dr  railler  la  manière  d'Alain 
Chartirr. 

Au  mois  de  décembre  1 156,  Villon  irait  à  travers  la  cité 
avec  Colin  de  Cayeux.  Ils  passaient  de  la  taverne  de  la 
Chaire  au  Petit-Pont,  à  l'hôtellerie  de  la  Mule,  en  l'ace  de 
l'église  des  Mathurins.  Ils  soupaient  au  Trou  de  la  Pomme 
de  Pin,  «  le  dos  aux  rais,  au  feu  la  plante  i  car  1 1  Noël  est 
«  morte  saison,  où  les  loups  se  vivent  de  vent  »,  où  les  gens 
se  tiennent  cois,  enfermés  et  tisonnent  l'àtre.  On  voyait 
avec  eux  maître  Guy  Tabarie,  clerc,  qui  avait  copié  le 
roman  du  Pet-au-Diable,  Petit  Jehan,  un  bon  crochet eur, 
aussi  «  maître  de  l'épée  »,  Petit  Thibaud,  qui  savait  forger 
des  «  rois  David  »,  et  un  religieux  picard,  dom  Nicolas. 
Une  après-midi,  Guy  Tabarie  rencontra  Villon  avec  Colin, 
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et  Villon  lui  dit  d'acheter  des  provisions  pour  dîner,  à  la 
taverne  de  la  Mule.  Là  ils  se  retrouvèrent  tous  les  six  et 
dînèrent  jusque  vers  neuf  heures  du  soir.  Après  le  dîner, 
François  Villon,  Colin  de  Cayeux  et  dom  Nicolas  adju- 
rèrent Guy  Tabarie  de  ne  rien  dire  de  ce  qu'il  allait  voir  ou 
entendre,  ce  qu'il  promit.  Puis  ils  passèrent  tous  dans  la 
maison  de  maître  Robert  de  Saint-Simon,  en  escaladant  un 
petit  mur  bas.  où  ils  se  dépouillèrent  de  leurs  gippons, 
c'est-à-dire  de  leurs  tuniques  à  manches.  Guy  Tabarie  resta 
pour  garder  les  vêtements  et  faire  le  guet.  Les  autres  empor- 
tèrent un  râtelier  de  la  maison  de  maître  Robert,  à  l'aide 
duquel  ils  franchirent  le  grand  mur  de  la  cour  du  collège  de 
Navarre.  Il  était  dix  heures  quand  ils  disparurent  sur  la 
crête  de  la  muraille.  Guy  Tabarie  les  attendit  jusqu'à 
minuit.  Ils  revinrent,  portant  un  sac  de  grosse  toile  et  lui 
dirent  qu'ils  avaient  «  gagné  »  100  écus  d'or,  dont  ils  lui 
donnèrent  10  aussitôt  afin  d'être  sûrs  de  son  silence.  Après 
quoi  ils  le  mirent  à  l'écart  et  firent  le  partage  entre  eux; 
d'où  Tabarie  se  douta  qu'il  y  avait  plus  de  100  écus.  Enfin, 
ils  le  rappelèrent  et  lui  dirent  qu'il  y  avait  encore  2  écus 
de  bon  >  dont  ils  pourraient  bien  tous  dîner  le  lendemain,  — 
car  Guy  Tabarie,  qui  copiait  les  manuscrits,  était  aussi 
l'intendant  de  bouche  de  la  petite  bande.  Le  jour  suivant, 
ils  avouèrent  à  Tabarie  que  chacun  d'eux  avait  eu  pour  sa 
part  100  écus  d'or.  Pour  François  Villon,  il  annonça  presque 
aussitôt  à  ses  complices  qu'il  partait  pour  Angers.  Il  y  avait, 
disait-il,  un  oncle  religieux  dans  une  abbaye.  La  il  voulait  se 
renseigner  sur  Testât  »  d'un  autre  vieux  moine  qui  devait 
avoir  500  ou  600  écus.  Après  avoir  étudié  l'affaire,  il 
reviendrait  en  parler  à  ses  compagnons,  et  ils  iraient  tous 
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à  Angers  pour  «  desbourser  »  le  moine.  Ce  mot  «  desbourser  », 
dont  se  servait  Villon,  est  l'un  de  ceux  qui  figurent  dans  ses 
ballades  en  jargon.  De  sorte  que  la  petite  bande  parisienne 
«  devoit  quelque  jour  apprester  toute  son  artillerie  pour 
destrousser  quelque  homme  et  ils  n'attendoient  autre  diose 
qu'ils  peussent  trouver  quelque  bon  plant  pour  frapper 
•dessus  ». 

Il  paraît  bien  que  le  départ  de  Villon  pour  Angers  n'était 
pas  une  fuite  pour  l'amour  de  Rose  ou  de  Catherine  de  Vau- 
celles.  Ce  sont  là  de  belles  raisons  littéraires  qu'il  donna 
dans  le  Petit  Testament.  Il  ne  dit  pas  plus  vrai,  quand  il 
parle  de  ses  vieux  habits,  ses  pauvres  châssis  tissus  d'arai- 
gnées, son  encre  gelée,  faute  de  feu,  par  la  bise  de  décembre, 
ou  quand  il  cherche  à  nous  attendrir  : 

Fait  au  temps  de  la  dicte  date 
Par  le  bien  renommé  Villon, 
Qui  ne  mengue  flgue  ni  date. 
Sec  et  noir  comme  escouvillon, 

Il  n'a  tente  ne  pavillon 
Qu'il  n'ait  laisse  à  ses  amis 
Et  n'a  mais  qu'un  peu  de  billon 
Qui  sera  tantost  à  fin  mis. 

Car  il  avait  eu  100  écus  d'or  du  petit  sac  de  grosse  toile 
volé  au  collège  de  Navarre;  100  écus  d'or  étaient  une 
somme  importante  en  1456  et  qui  aurait  sufll  à  lui  assurer 
une  vie  aisée  pendant  deux  ou  trois  ans.  Il  voulut  peut-être 
les  mettre  en  sûreté,  ou  il  craignit  les  poursuites  et  laissa  ses 
compagnons  se  tirer  d'affaire,  ou  il  essaya  véritablement  de 
préparer  un  nouveau  vol  à  Angers.  En  effet,  le  16  décem- 
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bre  1456,  un  nommé  Chevalier  appela  au  parlement  du 
juge  d'Angers,  sous  prétexte  qu'il  avait  été  injustement 
emprisonné.  A  quoi  le  juge  d'Angers  fit  répondre  <  que,  à 
Angiers,  ont  esté  faiz  puis  naguères  plusieurs  larrecins,  pille- 
ries  et  roberies...  et  fut  sceu  que  avoient  esté  fais  par 
Jehan  Doubte  et  Jehan  Chevalier  qui  sont  compaignons 
vagabonds;  et  aprez  information  sur  ce  faitte,  fut  pris 
Doubte  et  Chevalier  se  mit  en  franchise.  Dit  que  les  appelans 
estoient  cause  de  tous  lesdicts  larrecins  et  pilleries  et  rece- 
voient  en  leur  hostel  lesdicts  larrecins  et  les  robeurs  et  toutes 
gens  de  mauvais  gouvernement  ».  Il  serait  peu  étonnant  que 
cette  bande,  qui  volait  à  Angers  entre  août  et  décem- 
bre 1456,  se  fût  composée  de  coquillards  et  que  Villon  eût 
été  tenté  de  préparer  des  affaires  pour  eux.  puisqu'il  en 
connaissait  de  bonnes  dans  le  pays. 

Il  est  certain  que  François  Villon  partit  pour  Angers  à  la 
fin  de  l'année  1456.  Avant  de  quitter  Paris,  il  avait  laiss 
ses  amis  un  poème  satirique,  auquel  il  donnait  Le  litre  de 
Lays,  où  il  voyait  le  double  sens  de  Legs,  puisque  c'était  un 
testament.  Le  poème  eut  beaucoup  de  succès  aussitôt,  et  fut 
copié  et  répandu,  mais  avec  le  titre  nouveau  de  Testament, 
que  Villon  n'approuva  point.  Il  ne  devait,  d'ailleurs,  rentrer 
à  Paris  qu'à  la  fin  de  l'année  1461,  avec  le  manuscrit  du 
Grand  Testament,  qui  fut  composé  en  province.  Il  craignait 
d'être  poursuivi  dans  L'affaire  du  collège  de  Navarre,  et 
n'ignorait  point  qu'il  avait  été  dénoncé  à  l'ofllcialité.  On  ne 
découvrit  le  vol  qu'au  mois  de  mars  1457.  La  somme 
dérobée  appartenait  à  la  communauté  des  doyen,  maîtres, 
régents  et  écoliers  de  la  Faculté  de  théologie,  et  elle  avait 
été  placée  dans  un  petit  coffre  de  noyer,  à  trois  serrures, 


FRANÇOIS    VILLON  53 


enfermé  dans  un  grand  coffre  bandé  de  fer,  h  quatre  ser- 
rures. Toutes  ces  serrures  avaient  été  crochetées.  Voilà 
pourquoi  les  compagnons  mirent  deux  heures  à  leur  vol. 
L'un  des  sergents  qui  assistèrent  à  l'enquête  fut  Michault 
du  Four,  que  Villon  connaissait  bien.  Les  serruriers  jurés 
firent  un  rapport  très  détaillé  sur  le  crochetage  des  serrures, 
furent  d'avis  qu'on  y  avait  employé  i  crochets,  marteaux, 
ciseaux  et  truquoises  »  et  que  le  vol  remontait  au  moins 
à  deux  ou  trois  mois.  Mais  on  n'eut  d'information  sur  les 
voleurs  que  le  17  mai  1457.  Ce  fut  par  une  déposition  de 
Pierre  Marchand,  prieur,  curé  à  Paray-lez-Ablis,  près  de 
Chartres.  Pierre  Marchand,  de  passage  à  Paris,  se  trouva 
déjeuner  à  la  taverne  de  la  Chaire,  au  Petit-Pont,  avec  un 
autre  prêtre  et  Guy  Tabarie,  qui  sortait  des  prisons  de 
l'official.  Pendant  le  déjeuner,  comme  Guy  Tabarie  racon- 
tait qu'on  l'avait  accusé  d'être  crocheteur,  le  curé  de  Paray 
essaya  de  le  faire  causer,  ayanl  appris  qu'on  venait  de  voler 
600  écus  à  un  religieux  des  Augustins,  frère  Guillaume  Coif- 
fier.  Il  feignit  même  de  vouloir  prendre  part  à  un  vol.  Sur 
quoi  Guy  Tabarie  lui  parla  de  Petit  Thibault,  qui  savait 
fabriquer  des  crochets,  le  mena  à  Notre-Dame  et  lui  montra 
quatre  ou  cinq  jeunes  emnpugnons  qui  y  tenaient  franchise, 
s'étant  échappés  des  prisons  de  l'évêque  île  Paris.  Il  lui  dési- 
gna l'un  d'eux  qui  estoil  petit  homme  et  jeune  de  vingt-six 
ans  ou  environ,  lequel  avoit  longs  cheveux  par  derrière  et 
lui  dit  que  c'estoit  le  plus  soutil  de  toute  la  compaignie  et 
le  plus  habile  à  crocheter  et  que  rien  ne  lui  estoit  impossible 
en  tel  cas  ».  Les  compagnons  qui  tenaient  franchise  cau- 
sèrent très  bien  avec  le  curé  de  Paray,  qui  les  laissa  dans 
Notre-Dame.    Ensuite    Guy   Tabarie,    prenant    confiance, 
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raconta  au  curé  le  vol  du  collège  de  Navarre,  une  entreprise 
à  Saint-Mathurin,  où  les  chiens,  aboyant  de  nuit,  les 
avaient  fait  enfuir,  et  l'affaire  de  Guillaume  Coifiïer.  Enfin, 
il  parla  de  François  Villon  et  du  rapport  qu'on  attendait  de 
lui  pour  aller  à  Angers.  Le  curé  du  Paray  fit  bonne  mine  à 
Tabarie,  mais  alla  le  dénoncer.  Pourtant,  on  ne  put  l'arrêter 
qu'en  juillet  1458,  un  an  après.  Mis  à  la  question  de  la 
courte-pointe  et  du  petit  tréteau,  Guy  Tabarie  reconnut 
tout,  en  présence  des  docteurs  en  décrets  et  des  licenciés 
en  droit  canon.  Parmi  ces  derniers  étaient  François  de  La 
Vacquerie  et  François  Ferrebouc. 

On  ne  sait  quelle  fut  la  condamnation  de  Guy  Tabarie,  ni 
les  poursuites  que  Fofïicialité  ordonna  contre  ses  complices. 
Mais  François  Villon  apprit  la  dénonciation.  Il  ne  la  par- 
donna pas  a  Guy  Tabarie,  ni  la  procédure  aux  juges  de  l'of- 
ficial.  Dans  le  drawl  Testament,  il  raille  Guy  Tabarie  sur 
l'habitude  qu'il  a  de  dire  la  vérité,  Guy  Tabarie.  qui  est 
hom  véritable  ;  il  lègue  à  François,  promoteur  de  La  Vac- 
querie, a  un  haut  gorgerin  d'Écossois,  »  c'est-à-dire  sans 
doute  une  corde  de  chanvre  pour  le  faire  pendre;  pour 
François  Ferrebouc,  il  devait  le  retrouver  cinq  ans  après,  en 
1463,  et  se  venger  de  lui  plus  sérieusement.  Ainsi  Villon 
quittait  Paris  une  seconde  fois,  en  hiver,  allant  vers  l'Ouest, 
mais  avec  100  écus  d'or  dans  sa  poche.  C'était  sa  véritable 
vie  errante  qui  commençait.  La  fuite  de  1455  n'en  avait  été 
que  la  préparation.  Il  savait  qu'on  lui  pardonnerait  bien 
difficilement  un  vol  comme  celui  du  collège  de  Navarre.  Il 
ne  comptait  plus  sur  Guillaume  de  Villon,  ni  sur  les  amis 
de  Mm  Âmbroise  de  Loré.  L'exil  dont  il  s'est  plaint  fut 
volontaire,  et  il  s'imposa  son  bannissement.  Les  coquillards 
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lui  avaient  enseigné  toutes  les  façons  de  vivre  sur  la  route. 
Il  espérait  peut-être,  dans  les  villes  où  il  passerait,  composer 
quelque  «  farce,  faincte  ou  moralité  »,  qui  lui  donnerait  un 
peu  d'argent.  Enfin  il  avait  l'intention  de  gagner  les 
domaines  de  la  Loire  pour  faire  un  séjour  à  la  cour  de 
Charles  d'Orléans  et  probablement  d'aller  vivre  auprès  de 
Jean  II  de  Bourbon  qui  pourrait  l'entretenir  d'une  pen- 
sion. Car  il  devait  savoir  composer  sa  figure,  changer  de 
manières  pour  se  conformer  à  l'étiquette,  rire  à  ceux  qui 
lui  riaient,  bouffonner  pour  gagner  son  pain  et  recevoir  les 
plaisanteries  et  les  brocards  à  la  table  des  grands,  pourvu 
qu'on  lui  donnât  de  l'hospitalité  et  de  l'admiration  pour 
son  extraordinaire  talent  de  poète. 


III 


La  partie  de  la  vie  de  François  Villon  qui  s'étend  de 
janvier  1457  à  octobre  1461  est  encore  très  mal  connue.  On 
peut  espérer  que  des  découvertes  dans  les  archives  de 
province,  à  Angers,  à  Bourges,  à  Orléans,  à  Dijon,  nous 
apprendront  un  jour  comment  il  vécut  et  où  il  alla.  Il 
est  impossible  de  déterminer  s'il  a  visité  Angers  ou  s'il  y  a 
été  mêlé  à  l'affaire  criminelle  qu'il  projetait.  Mais  il  par- 
courut l'ouest  de  la  France.  C'est  à  Saint-Géneroux,  dans  les 
Deux-Sèvres,  ainsi  que  l'a  reconnu  M.  Longnon,  qu'il  devint 
l'ami  de  deux  dames  très  belles  et  gentes  qui  lui  apprirent 
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à  parler  poitevin  et  auxquelles  il  fait  allusion  bien  discrète- 
ment dans  ses  vers.  Il  passa  par  Saint-Julien-de-Vouventes, 
dans  la  Loire- Inférieure.  Sans  doute  remontant  le  cours  de 
la  Loire,  il  arriva  vers  la  fin  de  l'année  1457  dans  un  des 
châteaux  du  duc  d'Orléans.  Charles  d'Orléans  avait  alors 
soixante-six  ans;  mais  moralement  il  était  encore  plus  âgé. 
Depuis  Azincourt,  pendant  vingt-cinq  ans,  il  avait  traîné 
en  Angleterre  une  douloureuse  captivité.  Rien  n'avait  pu 
l'en  distraire  que  la  composition  de  poèmes  charmants, 
doux  et  résignés.  Il  avait  appris  l'anglais  pour  écrire  des 
rondeaux  d'une  exquise  fraîcheur,  quoique  les  critiques 
anglais  pensent  qu'il  en  fit  seulement  trois  et  que  les  autres 
furent  traduits  par  des  poètes  de  ce  temps.  Dès  l'âge  de 
quarante-trois  ans,  il  fut  infirme,  avec  quelque  coquetterie, 
et  déclara  qu'il  abandonnait  le  dieu  d'Amours.  Étant  vieux, 
grave,  estimé  pour  ses  souffrances  et  la  noblesse  de  son 
esprit,  il  avait  de  par  son  état  de  prince  du  sang  une  situa- 
tion haute  et  imposante.  Son  cou  était  long,  sa  figure 
maigre  et  sèche  avec  la  bouche  grande,  le  nez  fin  un  peu 
retroussé  et  tout  l'air  de  son  visage  était  austère  et  timide. 
En  1457,  il  devait  être  déjà  bien  las,  car  il  ne  put  plus 
écrire  ni  même  signer  à  partir  de  l'an  1463.  Pourtant, 
l'année  d'avant,  en  1456,  au  conseil  du  roi,  il  demandait 
une  croisade,  peut-être  désireux  d'aller  mourir  en  Terre 
Sainte.  Toutes  les  semaines,  le  vendredi,  il  donnait  à 
dîner  à  treize  pauvres  et  les  servait  lui-même.  Il  était  pieux 
et  indulgent.  Sa  cour  de  Blois  fut  à  la  fois  paisible  et  bril- 
lante. Charles  d'Orléans  désirait  de  plus  en  plus  ce  royaume 
de  Xonchaloir,  où  il  parut  entrer  enfin  vers  1462.  Le  non- 
chaloir  est  un  peu  ce  que  les  stoïciens  et  les  épicuriens 
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appelaient  l'ataraxie.  Le  vieux  due  voulait  le  calme 
moral,  sans  souci.  Et  i  ne  prenait  plaisir  qu'à  une  société 
raffinée,  artistique,  qu'il  recevait  à  Blois  et  gardait  le  plus 
longtemps  possible.  Mais  un  homme  si  grave  ne  pouvait 
supporter  les  élégants  de  la  cour  et  les  minauderies  des 
jeunes  gens  délicats. 

Il  raille  les  nouvelles  modes,  les  pourpoints  déchiquetés 
et  crevés,  les  souliers  à  longue  pointe.  Ce  D'est  pas  1 
qu'il  demandait  aux  gens  de  goût  avec  Lesquels  il  aimait  à 
vivre.  Il  les  voulait  surtout  poètes,  avec  un  esprit  soudain 
•qui  leur  permît  d'improviser  une  réponse  à  un  problème 
d'amour.  Les  bouts-rimés  étaient  en  honneur,  autant  que 
les  concours  de  ballades  ou  de  rondeaux  où  le  premier  vers 
était  proposé  à  plusieurs  poètes.  Charles  d'Orléans  corres- 
pondait ainsi  avec  Olivier  de  La  Marche,  Meschinot, 
Jean  de  Lorraine,  Jean  d  Bourbon,  Jacques  de  la  Tré- 
moille;  Robertet  vint  à  la  cour  de  Blois;  enfin  il  avait  dans 
sa  maison  Guiot,  Philippe  Pot,  Boulainvilliers,  Blosseville, 
Fredet,  Gilles  des  Ormes,  Simonet  Caillau  et  Jehan  Caillau, 
qui  était  son  médecin.  Entre  ceux-là,  il  y  avait  comme  des 
tournois  de  poésie,  auxquels  1«'  duc  d'Orléans  prenait  part. 
Cependant  il  jouait  aux  échecs,  et  la  duchesse  aux  dames, 
aux  marelles  et  au  glic,  avec  les  officiers  du  duc.  Les  états 
de  dépenses  de  la  maison  d'Orléans  pour  ce  temps  mon- 
trent qu'il  passa  souvent  à  la  cour  des  ménestrels,  que  l'on 
traitait  avec  de  L'argent.  Charles  d'Orléans  aimait  les  fêtes 
traditionnelles,  même  un  peu  libres.  Il  lit  faire  des  cadeaux 
aux  enfants  de  chœur  de  Saint-Sauveur  à  Blois,  pour  fêter 
l'evêque  qu'ils  nommaient  par  plaisanterie  le  jour  des  Inno- 
cents. Les  réjouissances  de  ces  clercs  du  chœur  de  Saint- 
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Sauveur  durent  ressembler  aux  plaisirs  un  peu  violents 
que  prenaient  les  clercs  du  chœur  de  la  Sainte-Chapelle  à 
Dijon.  Le  duc  d'Orléans  fit  aussi  des  cadeaux  à  l'évêque 
des  Fous  et  au  roi  que  nommaient  les  pages  le  jour  des 
Rois. 

Comment  François  Villon  fut-il  reçu  dans  cette  société? 
Il  est  probable  que  Charles  d'Orléans  prit  d'abord  un  grand 
plaisir  à  une  conversation  qui  devait  être  fort  spirituelle. 
Le  14  décembre  1457  naquit  sa  fille  Marie,  et  Villon  composa 
pour  elle  un  Dit.  Ce  n'est  pas  un  de  ses  bons  poèmes;  mais  il 
y  demande  à  la  petite  princesse  de  donner  au  monde  la 
paix.  Le  Problème  ou  ballade  au  nom  de  la  Fortune  fut  écrit 
aussi  sous  l'influence  de  Charles  d'Orléans  et  composé 
probablement  à  la  cour  de  Blois.  Enfin  il  y  eut  un  concours 
de  ballades  entre  plusieurs  poètes  de  l'entourage  du  duc. 
Le  premier  vers  proposé  était  : 

Je  meurs  de  soif  auprès  de  la  fontaine. 

Robertet,  Simonet  Caillau  et  Charles  d'Orléans  composèrent 
leurs  ballades.  Villon  fit  aussi  la  sienne.  Elle  est  incontesta- 
blement supérieure.  A  travers  la  contradiction  qu'on  lui 
imposait  dans  chaque  vers,  il  a  montré  le  malheur  de  sa 
nature.  «  Je  riz  en  pleurs,  »  dit -il.  Deux  vers  de  cette  ballade 
font  croire  que  le  poète  fut  pensionné  par  Charles  d'Or- 
léans : 

Que  fais-je  plus?  Quoy?  Les  gaiges  ravoir, 
Bien  recueully,  débouté  de  chascun. 

Mais  les  comptes  de  la  maison  d'Orléans  qui  sont  conser- 
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vés  pour  cette  période  ne  mentionnent  pas  de  dépense  en 
faveur  de  François  Villon.  D'ailleurs  l'amitié  de  Charles 
d'Orléans  pour  lui  eut  peu  de  durée,  si  l'on  en  croit  le 
témoignage  d'un  manuscrit  des  poésies  de  Charles  d'Or- 
léans, le  n°  25.458  du  fonds  français  à  la  Bibliothèque 
Nationale.  C'est  un  petit  volume  sur  parchemin  composé 
de  cahiers  de  huit  feuilles,  qui  furent  reliés  ensemble  plus 
tard.  Il  a  été  étudié  de  près  par  M.  Byvanck;  et  le  savant 
hollandais  y  a  fait  une  importante  découverte  qu'il  justi- 
fiera dans  la  Romania.  Ce  petit  manuscrit,  très  personnel  à 
Charles  d'Orléans,  contient  deux  poésies  écrites  de  la  main 
même  de  François  Villon.  Voici  comment  on  peut  établir 
ce  point.  M.  Byvanck  a  remarqué  que  certaines  poésies 
de  ce  manuscrit  avaient  été  transcrites  de  la  main  propre 
de  Charles  d'Orléans,  et  que  les  ballades  du  concours 
Je  meurs  de  soi/...  sont  chacune  d'une  écriture  diiïérente 
et  bien  caractérisée,  ^u-dessus  de  ces  ballades  un  scribe 
a  noté  les  noms  des  auteurs  :  Robertet,  Caillau,  Villon,  etc. 
On  ne  retrouve  l'écriture  de  la  ballade  de  Villon  qu'une 
autre  fois  dans  le  manuscrit  :  et  c'est  récriture  du  Dit  de  la 
naissance  Marie,  qui  est  signé  :  Votre  povre  escolier  Fran- 
çoys  ».  D'ailleurs  l'orthographe  de  ces  deux  pi  4  de 

tous  points  conforme  à  celle  de  Villon,  qu'on  avait  rétablie 
a  l'aide  de  a  méthode  critique.  Tandis  que  les  autres 
poètes  écrivaient  soij,  Villon  note  seuf,  à  la  parisienne.  Il 
orthographie  je  pourré  pour  je  pourrai,  perdent  pour  perdant. 
Quand  M.  Byvanck  aura  apporté  l'ensemble  de  preuves 
philologiques  qu'il  se  propose  de  donner,  le  petit  manuscrit 
'2.').  158  deviendra  bien  célèbre.  L'encre  avec  laquelle  sont 
écrites  les  deux  pièces  est  la  même  aussi,  différente  des 
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autres  encres  du  manuscrit,  qui  ont  un  ton  plus  noir.  Elle 
est  jaune,  fine  et  pâle.  En  effet,  chacun  portait  alors  son 
encrier  à  la  ceinture,  un  galimart  avec  les  plumes  et  l'encre 
que  l'on  préférait.  L'écriture  est  petite,  serrée,  ronde  et 
nette,  peu  gothique  d'aspect  et  assez  analogue  à  celle  de 
Rabelais  dans  la  minuscule.  Mais  les  grandes  lettres  sont 
gothiques,  quoique  Villon  en  ait  simplifié  quelques-unes  par 
un  procédé  tout  à  fait  personnel.  Elles  sont  disposées  en 
colonne,  avec  soin,  au  début  des  vers,  séparées  par  un  blanc 
du  mot  qu'elles  commencent.  On  voit  très  bien  que  le  poète 
avait  la  grande  habitude  des  acrostiches,  et  qu'il  mettait 
les  lettres  initiales  de  ses  vers  en  lumière.  Enfin  il  traçait 
au-dessus  de  tous  les  y  un  petit  signe  courbe  très  délicat. 

Voici  maintenant  la  conjecture  que  Ton  peut  faire, 
d'après  ce  manuscrit,  sur  les  relations  de  Charles  d'Orléans 
et  de  François  Villon.  Le  Dit  de  la  naissance  Marie  est  copié 
sur  le  premier  feuillet  des  cahiers  reliés  qui  composent  le 
manuscrit.  Mais  les  quatorze  pages  qui  suivent  sont  restées 
en  blanc.  Peut-être  que  le  cahier  avait  été  remis  à  Villon  et 
que  le  poète  fut  paresseux  ou  qu'il  cessa  de  plaire  à  la  cour. 
Rien  ne  peut  être  fixé  à  cet  égard.  Toutefois,  M.  Byvanck 
a  pu  constater,  au  moyen  de  remarques  philologiques  qu'il 
exposera  tout  au  long,  que  Charles  d'Orléans  a  écrit  de  sa 
main,  au  recto  de  la  page  qui  contient  le  poème  sur  la 
Xaissance  Marie  et  peu  après,  une  réponse  indirecte  au  Dit 
de  Villon,  où  il  demandait  la  paix. 

Chascun  s'esbat  au  mieulx  mentir 
Et  voulentiers  je  Fapprendroye, 
Mais  maint  mal  j'en  voy  advenir, 
Parquoy  savoir  ne  le  vouldroye... 
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Paix  crie;  Dieu  la  nous  ottroye  ! 
C'est  ung  trésor  qu'on  doit  chérir, 
Tous  bien  s'en  peuvent  ensuir, 
Si  faulceté  ne  s'y  employé. 


On  serait  moins  tenté  d'appliquer  ces  vers  à  François  Vil- 
lon, si  l'on  ne  savait  qu'il  fut  menteur  en  attitude  et  en 
action,  littérairement  et  avec  ses  compagnons.  Il  paraît  peu 
douteux  que  Charles  d'Orléans  ait  esquissé  son  portrait  dans 
ce  rondeau,  qui  fait  nettement  allusion  aux  deux  premiers 
vers  du  Grand  Testament. 

En  l'an  de  mon  trentiesme  aage, 
Que  toutes  mes  hontes  j'eus  beues... 


Voici  la  pièce  du  duc  d'Orléans  : 

Qui  a  toutes  ses  hontes  beues, 
Il  ne  lui  chault  que  l'on  lui  die. 
Il  laisse  passer  mocquerie 
Devant  ses  yculx,  comme  les  nues. 

S'on  le  hue  par  my  les  rues, 
La  teste  hoche  à  chiere  lie. 
Qui  a  toutes  ses  hontes  beues, 
Il  ne  lui  chault  que  l'on  lui  die. 

Truffes  sont  vers  lui  bien  venues 
Quant  gens  rient,  il  faut  qu'il  rie 
Rougir  on  ne  le  feroit  mie; 
Contenances  n'a  point  perdues 
Qui  a  toutes  ses  hontes  beues. 
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Ce  portrait  est  grave  et  triste.  On  n'est  point  surpris  que 
le  prince  austère  ait  été  choqué  par  la  bouffonnerie  forcée 
de  François  Villon.  Deux  esprits  si  différents  ne  pouvaient 
guère  se  comprendre  ni  s'aimer.  Puis  nous  ne  savons  pas  si 
Villon  ne  provoqua  pas  la  mésestime  du  duc  d'Orléans. 
I  II  ne  put  rester  à  Blois,  bien  qu'y  ayant  à  la  maison 
ducale  a  les  gages  ».  Il  se  dirigea  vers  le  Bourbonnais.  Nous 
savons  qu'il  passa  à  Saint-Satur,  sous  Sancerre,  parce  qu'il 
y  releva  une  inscription  tombale  très  naïve,  qu'il  replaça 
dons  le  Grand  Testament.  L'indication  topographique,  ainsi 
que  l'a  montré  M.  Longnon,  es!  rigoureusement  exacte, 
puisque  Saint-Satur  est  au  pied  de  la  montagne  où  s'élève 
Sancerre.  Puis  il  vint  auprès  du  duc  Jean  II  de  Bourbon, 
qui  aimait  les  poètes,  puisqu'il  correspondait  avec  Charles 
d'Orléans.  Les  comptes  de  la  maison  de  Bourbon  sont 
malheureusement  détruits,  pour  cette  période.  Nous  y 
aurions  trouvé  à  coup  sûr  note  de  la  pension  que  Villon  reçut 
de  Jean  II.  La  Requête  en  vers  (pie  le  poète  lui  adressa  pour 
avoir  de  l'argent  montre  bien  que  Villon  en  recevait  habi- 
tuellement. Mais  il  ne  resta  pas  à  la  cour  de  Bourbon.  Il  alla., 
comme  l'a  reconnu  M.  Longnon,  jusque  dans  le  Dauphiné, 
à  Roussillon,  en  dehors  du  royaume  de  France.  Et  il  revint, 
toujours  errant,  incertain,  ne  sachant  où  se  reposer.  Dans 
l'été  de  1461.  il  était  prisonnier  depuis  de  longs  mois  à 
Meung-sur-Loire,  dans  les  prisons  de  l'évêque  d'Orléans, 
Thibault  d'Aussignv.  Villon  conseille  aux  enfants  perdus, 
dans  sa  ballade,  d'éviter  Montpipeau,  où  fut  compromis 
Colin  de  Cayeux.  Montpipeau  est  une  forteresse  isolée,  à 
dix  kilomètres  au  nord  de  Meung.  Probablement  les  coquil- 
lards,  et  François  Villon  avec  eux,  tirent  près  de  Montpipeau 
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quelque  vol  ou  quelque  meurtre.  L'affaire  devait  être  grave, 
car  Villon  fut  mis  à  l'oubliette,  au  pain  et  à  l'eau,  et  enferré. 
Jamais  il  ne  pardonna  à  l'évêque  d'Orléans.  Il  lui  parut 
qu'on  l'avait  traité  d'horrible  façon.  Il  prétendit  avoir  subi 
dans  ce  cachot  de  Meung  toutes  les  peines  de  sa  vie.  Il 
s'attendait  à  la  prison  perpétuelle,  et  il  maudissait  Thi- 
bault d'Aussigny. 

Large  ou  estroit,  moult  me  fut  chiche. 
Tel  lui  soit  Dieu  qu'il  m'a  esté. 

Mais  Charles  VII,  heureusement  pour  Villon,  mourut  le 
22  juillet  1461.  Pour  le  droit  de  joyeux  avènement,  Louis  XI 
donna  des  Lettres  de  rémission  aux  prisonniers  des  villes  où 
il  passa  après  son  sacre.  Ainsi,  à  Reims,  à  Meaux,  à  Paris, 
à  Bordeaux.  Il  passa  à  Meung  le  2  octobre  1461.  Nous 
n'avons  pas  la  lettre  de  rémission  qifil  accorda  à  Fran- 
çois Villon.  Elle  nous  aurait  appris  la  série  de  ses  délits  et 
son  dernier  crime.  Parmi  les  notes  que  le  suppliant  remit 
à  la  chancellerie  royale,  il  dut  indiquer  l'affaire  du  collège 
de  Navarre,  pour  laquelle  il  eut  rémission,  comme  pour  les 
autres.  Villon  De  se  connaît  plus  de  joie.  Il  remercie  Jésus  : 

Loué  soit-il,  et  Nostre-Dame, 
Et  Loys,  le  bon  roy  de  France  I 

Il  allait  pouvoir  rentrer  à  Paris  et  reprendre  sa  chambre 
au  cloître  Saint-Benoît.  Pourtant  il  écrivit  le  Grand  Testa- 
ment avant  de  revenir  auprès  de  maître  Guillaume  de 
Villon.   Beaucoup   des  pièces  qu'il  y  inséra   avaient   été 
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composées  depuis  longtemps.  Mais  divers  indices  montrent 
que,  contrairement  au  témoignage  de  son  contemporain 
Éloy  d'Amerval,  ce  n'est  pas  à  Paris  qu'il  termina  son 
poème.  Il  croit  d'abord  que  Robert  d'Estouteville  est  encore 
prévôt  de  Paris  en  1461,  quoique  le  roi  Charles  VII  lui  eût 
retiré  ses  fonctions  dès  1460,  et  que  Louis  XI  eût  confirmé 
sa  disgrâce.  Il  ne  fut  rétabli  à  la  charge  de  prévôt  qu'en 
1465.  Villon  parle  aussi  de  la  Maschecroùe,  comme  si  elle 
était  encore  vendeuse  de  volailles  près  de  la  porte  du  Grand 
Châtelet  M.  Longnon  a  retrouvé  cette  poulaillière  dans  les 
censiers  du  Temple.  Elle  se  nommait  vraiment  Machico, 
veuve  d'Arnoul  Machico,  et  au  moins  depuis  1443  elle 
habitait  cette  maison  de  la  Porte  de  Paris.  Sa  réputation 
était  ancienne.  Mais,  en  1461,  la  Machico  était  morte,  et 
sans  doute  depuis  une  année;  sa  maison  était  inhabitée,  et 
personne  ne  lui  avait  succédé  dans  son  commerce.  Fran- 
çois Villon  l'ignorait  aussi,  et  certes,  s'il  avait  été  à  Paris, 
il  aurait  souvent  passé  devant  la  Machico,"  à  la  porte  du 
Grand  Châtelet. 

Sa  dernière  captivité  l'avait  impressionné  plus  fortement. 
Il  y  a  dans  le  Grand  Testament  de  sérieuses  préoccupations 
morales,  et  la  tentative  évidente  de  composer  un  traité 
édifiant.  Comme  il  fallait  nécessairement  dans  une  œuvre 
de  ce  genre  placer  l'invocation  traditionnelle  à  Notre-Dame, 
François  Villon  inséra  dans  le  Grand  Testament  la  ballade 
qu'il  fit  pour  sa  mère.  Il  parle  à  la  sainte  Vierge  au  nom 
de  sa  pauvre  mère  illettrée.  Le  poème  est  admirable.  Villon 
a  su  merveilleusement  adapter  ses  sentiments  et  leur 
expression.  Là,  comme  ailleurs,  il  a  fait  œuvre  littéraire. 
On  ne  saurait  demander  tant  de  foi  naïve  à  l'homme  qui 
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avait  écrit,  pourtant  dans  un  moment  de  haute  sincérité, 
pour  éloigner  ses  amis  du  vol  et  du  meurtre  : 

Ce  n'est  pas  ung  jeu  de  trois  mailles, 
Où  va  corps,  et  peut-estre  Fâme, 

et  qui  terminait  son  œuvre,  en  parlant  de  sa  propre  mort, 
par  cet  envoi  : 

Prince,  gent  comme  esmerillon, 
Sachez  qu'il  fist,  au  départir  : 
Ung  traict  but  de  vin  morillon, 
Quant  de  ce  monde  voult  partir. 

Enfin,  après  avoir  terminé  Le  Grand  Testament,  François 
Villon  rentra  à  Paris.  On  dut  aussitôt  copier  et  répandre  son 
poème.  Mais  Villon,  ayant  retrouvé  le  chapelain  de  Saint- 
Benoît,  et  sa  chambre  au  cloître,  reprit  son  ancienne  vie. 
Quoiqu'il  eût  i  toutes  ses  hontes  bues  »,  il  ne  s'était  pas 
amendé.  Ce  petit  homme  sec,  noir,  futé  et  pnident,  ayant 
repris  sa  tonsure  depuis  que  la  justice  laïque  l'avait  fait 
entièrement  raser,  continuait  à  errer  dans  la  cité,  et  n'ou- 
bliait pas  ses  vieilles  haines.  La  rancune  est  son  moindre 
défaut.  M.  Longnon  a  eu  le  bonheur  de  le  retrouver  en 
novembre  1463. 

François  Villon  vint  visiter  un  soir,  vers  six  heures, 
Robin  Dogis,  à  un  hôtel  où  pendait  l'enseigne  du  Chariot, 
dans  la  rue  des  Parcheminiers.  Il  demanda  à  Robin  Dogis 
de  lui  donner  à  souper.  Avec  eux  mangèrent  Rogier  Pichart 
et  Hutin  du  Moustier,  qui  fut  plus  tard  sergent  à  verge  au 
Chàtelet.    Pendant   le   souper,   ils   convinrent   tous  qu'ils 
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iraient  passer  la  soirée  dans  la  chambre  de  maître  Fran- 
çois Villon.  Vers  sept  ou  huit  heures  donc,  ils  quittèrent 
L'hôtel  du  Chariot,  et  s'en  allèrent  à  Saint-Benoît,  par  la  rue 
Saint-Jacques.  On  ne  sait  si  François  Villon  conseilla  à  ses 
compagnons  une  mauvaise  plaisanterie,  mais  il  y  a  tout  heu 
de  le  croire.  Car  ils  s'arrêtèrent  devant  la  fenêtre  de  l'écri- 
toire  de  maître  François  Ferrebourg  (qui  est  le  même  que  le 
François  Ferrebouc,  licencié  en  droit  canon,  examinateur 
dans  l'affaire  du  collège  de  Navarre).  Là,  1;  gi  ;  Pichart  se 
mit  à  railler  les  clercs  de  François  Ferrebourg,  les  insulta 
et  cracha  dans  leur  écritoire  par  la  fenêtre.  Les  clercs 
sortirent,  la  chandelle  allumée  au  poing,  criant  :  Quels 
paillards  sont-ce  la?  Kt  Rogier  Pichart  leur  demanda  s'ils 
voulaient  acheter  des  flûtes,  entendant  qu'il  leur  donnerait 
des  coups  de  bâton.  Il  y  eut  une  bagarre.  1.  nrent 

I lutin  du  Moustier  et  L'entraînèrent  dans  L'hôtel  de  Ferre- 
bourg,  tandis  qu'il  hurlait  :  Au  meurtre!  on  me  tue!  je 
suis  mort!  »  Les  cris  firent  sortir  François  Ferrebourg,  qui 
heurta  Robin  Dogis,  et  en  reçut  un  coup  de  dague.  Puis 
rrebourg  à  terre  et  remonta  la  nu-  Saint- 
Jacques.  Il  retrouva  Rogier  Pichart  devant  i'  int- 
Benoît.  François  Villon  était  rentré,  et  Rog  it  enfui, 
la  rixe  devenant  sérieuse.  Robin  Dogis  dit  à  Rogier  Pichart 
a  qu'il  estoit  ung  très  mauvais  paillait  et  rentra  se  coucher 
à  1  hôtel  du  Chariot.  Plus  tard,  Dogis,  étant  sujet  savoyard, 
obtint  rémission  pour  l'entrée  à  Paris  du  duc  de  Savoie. 
On  voit  bien  que.  dans  cette  affaire,  Rogier  Pichart  fut 
l'agresseur,  et  que  François  Villon  disparut  aussitôt  qu'on 
se  battit.  Dogis  appela  Pichart  paillard  ■  pour  l'avoir  laissé 
seul  aux  prises  avec  les  clercs  après  avoir  été  la  cause  du 
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tumulte.  Mais  le  véritable  instigateur  de  l'injure  dut  être 
François  Villon.  Il  avait  de  la  rancune  contre  François  Fer- 
rebourg,  comme  il  en  avait  contre  François  de  La  Vac- 
querie.  Tous  deux  avaient  ordonné  contre  lui  des  poursuites 
pour  le  vol  du  collège  de  Navarre.  C'étaient  des  griefs  que 
Villon  n'oubliait  pas.  Ainsi  il  ne  reçut  pas  ses  compagnons 
dans  sa  chambre  de  Saint-Benoît,  après  la  rixe.  Il  craignait 
probablement  d'être  encore  une  fois  accusé. 

Cette  date  de  novembre  1463  est  la  dernière  où  l'on  trouve 
la  preuve  de  l'existence  de  François  Villon.  Il  nous  dit, 
en  1461,  qu'il  était  malade,  qu'il  toussait.  Peut-être  qu'il 
mourut  vers  l'année  1464.  Le  testament  de  maître  Guil- 
laume de  Villon,  dressé  en  1468,  est  malheureusement 
perdu.  On  y  aurait  eu  des  détails  sur  François  Villon,  s'il 
était  encore  vivant.  Suivant  Rabelais,  il  se  serait  retiré 
sur  ses  vieux  jours  à  Saint-Maixxnt,  en  Poitou;  mais  les 
autres  anecdotes  que  conte  Rabelais  sur  Villon  sont  apo- 
cryphes, et  il  est  difficile  d'admettre  que  Rabelais  ait  reçu 
celle-là  par  une  tradition  orale  de  Saint-Maixent.  Il  est  plus 
probable  que  François  Vi.lan  mourut,  encore  jeune,  à 
Saint-Benoît-le-Bétourné.  Si  sa  vie  s'était  prolongée  bien 
au  delà  de  1463,  il  aurait  laissé  d'autres  œuvres  pour  la 
première  édition  de  ses  poèmes  en  1489. 

Telle  est  donc  la  biographie  de  François  Villon,  encore 
imparfaite  sans  doute  et  pleine  de  lacunes;  mais  elle  permet 
de  juger  plus  sérieusement  l'homme  à  côté  de  son  œuvre. 
Il  passa  dans  des  sociétés  bien  différentes,  fut  écolier  de 
l'Université,  ami  des  procureurs,  du  prévôt  de  Paris  et  reçu 
chez  sa  femme,  et  mena  une  vie  paisible  avec  le  chapelain 
de  Saint-Benoît.  En  même  temps,  il  fréquentait  les  écoliers 
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turbulents  et  les  compagnons  de  la  Coquille.  Devenu  crimi- 
nel, il  sut  pourtant  se  faire  accueillir  chez  Charles  d'Orléans 
et  Jean  de  Bourbon.  Deux  ans  après  qu'il  avait  écrit  une 
œuvre  de  repentir,  il  se  faisait  encore  venger  par  ses  compa- 
gnons d*un  souvenir  rancunier  de  sa  mauvaise  vie.  La 
complication  d'une  pareille  existence,  la  difficulté  de 
composer  des  attitudes  pour  ces  différentes  sociétés,  le  goût 
même  pour  une  mascarade  continuelle,  font  voir  que 
François  Villon  n'avait  pas  l'âme  naïve.  Il  posséda  au  plus 
haut  point  la  belle  expression  littéraire.  C'était  un  grand 
poète.  Dans  un  siècle  où  la  force,  le  pouvoir  et  le  courage 
avaient  seuls  quelque  valeur,  il  fut  petit,  faible,  lâche,  il 
eut  Tart  du  mensonge.  S'il  fut  subtil  par  perversité,  c'est 
de  sa  perversité  même  que  sont  nés  ses  plus  beaux  vers. 
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Je  me  souviens  clairement  de  L'espèce  d'émoi  d'imagina- 
tion où  me  jeta  le  premier  livre  de  Stevenson  que  je  lus. 
C'était  Treasurt  Island.  Je  L'avais  emporté  pour  un  Long 
voyage  vers  le  Midi.  Ma  lecture  commença  sous  la  lumière 
tremblotante  d'une  lampe  de  chemin  de  fer.  Les  vitres  du 
wagon  se  teignaient  du  rouge  de  l'aurore  méridionale 
quand  je  m'éveillai  du  rêve  de  mon  livre  comme  Jim  Haw- 
kins,  au  glapissement  du  perroquet  :  Pièces  oj  eighi .'  pu  a  s 
oj  eighi!  »  J'avais  devant  les  yeux  John  Silver,  with  u  face 
as  bi(j  us  a  ham  —  his  eye  a  mère  pinpoint  in  his  big  face,  but 
gleaming  like  a  crumb  oj  glass.  ,]c  voyais  le  visage  bleu  de 
FTint,  râlant,  ivre  de  rhum,  à  Savannah,  par  une  journée 
chaude,  la  fenêtre  ouverte;  la  petite  pièce  rond.'  <!<•  papier, 
découpée  dans  une  Bible,  noircie  à  la  cendre,  dans  la  paume 
de  Long  John;  la  figure  couleur  de  chandelle  de  L'homme  à 
qui  manquaient  deux  doigts;  la  mèche  de  cheveux  jaunes 
Qottant  au  vent  de  la  mer  sur  le  crâne  d'Allardvce.  J'enten- 

6 


72  ŒUVRES    DE    MARCEL    SCHWOB 

dais  les  deux  ahans  de  Silver  plantant  son  couteau  dans 
le  dos  de  la  première  victime;  et  le  chant  vibrant  de  la 
lame  d" Israël  Hands  clouant  au  mât  l'épaule  du  petit  Jim: 
et  le  tintement  des  chaînes  des  pendus  sur  Execution  Dock; 
et  la  voix  mince,  haute,  tremblante,  aérienne  et  douce 
s  «levant  parmi  les  arbres  de  l'île  pour  chanter  plaintive- 
ment :  «  Darby  M'Graw!  Darby  M'Graw! 

Alors  je  connus  que  j'avais  subi  le  pouvoir  d'un  nouveau 
créateur  de  littérature  et  que  mon  t-sprit  serait  h. 
désormais  par  des  images  de  couleur  inconnue  et  des  sons 
point  encore  entendus.  Et  cependant  ce  trésor  n'était 
plus  attirant  que  1rs  coffres  d'or  du  Capitaine  Kidd;  je 
connaissais  le  crâne  cloue  sur  l'arbre  dans  The  Gold  Bug; 
j'avais  vu  Blackbeard  boire  du  rhum,  comme  le  Capitaine 
Flint,  dans  le  récit  d'Oexmelin;  je  retrouvais  Ben  (iunn. 
changé  en  homme  sauvage,  comme  Ayrton  dans  l'île 
Tabor;  je  me  souvenais  de  la  mort  de  Falstaff,  agonisant 
comme  le  vieux  pirate,  et  des  paroles  de  Mrs.  Quickly  : 

.\  parted  even  fust  beiwen  twelue  and  one,  t'en  ai  the 
lurning  o  the  tide;  for  after  I  saw  him  /amble  with  the  shi 
and  play  with  fîowers,  and  smile  upon  fus  fingers'  ends. 
I  knew  there  iras  but  one  uaij  :  for  his  nose  iras  as  sharp  as  a 
pen  and'  a  babbled  of  green  fields.  .  .  .  .  ■  They  say,  ht  cried 
out  of  sack.     —     Ay,  thaf  a  did.  » 

J'avais  entendu  ce  même  ballottement  des  pendus 
noircis  par  le  hàle,  dans  la  ballade  de  François  Villon:  et 
l'attaque  de  la  maison  solitaire,  au  milieu  de  la  nuit,  me 
rappelait  le  conte  populaire.  The  Hand  oj  Glory.  «  Tout 
est  dit,  depuis  six  mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes,  et  qui 
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pensent.  Mais  ceci  était  dit  avec  un  accent  nouveau. 
Pourquoi,  et  quelle  était  l'essence  de  ce  pouvoir  magique? 
C'est  ce  que  je  voudrais  tâcher  de  montrer  dans  ces  quel- 
ques pages. 

On  pourrait  caractériser  la  différence  de  l'ancien  régime 
en  littérature  et  de  nos  temps  modernes  par  le  mouvement 
inverse  du  style  et  de  l'orthographe.  Il  nous  paraît  que  tous 
les  écrivains  du  quinzième  et  du  seizième  siècle  usaient 
d'une  langue  admirable,  alors  qu'ils  écrivaient  les  mots 
chacun  à  leur  manière,  sans  se  soucier  de  leur  forme. 
Aujourd'hui  que  1rs  mots  sonl  fixés  et  rigides,  vêtus  de 
toutes  leurs  lettres,  corrects  et  polis,  dans  leur  ortho- 
graphe immuable,  comme  des  invites  d  ils  ont 
perdu  leur  individualisme  de  couleur.  Les  g  os  s'habillaient 
d'étoffes  différentes  :  maintenant  les  mots,  comme  les  g<  as, 
sont  habillés  de  noir.  On  ae  les  distingue  plus  beaucoup. 
Mais  ils  sont  tous  correctement  orthographies.  Les  langues, 
comme  les  peuples,  parviennent  à  une  organisation  de 
d'où  on  a  banni  les  bariolages  indécents. 
Il  n'en                autremenl   des  histoires  ou  des  romans. 

thographe  de  dos  contes  est   parfaitement   réguli 
nous  les  façonnons  suivant  des  modèles  exacts. 

The  actors  an .  it  seems,  the  usual  ihn  > , 

dit  G  lith.  Il  y  a  une  manière  de  raconter  et  de 

décrire.  L'humanité  littéraire  suit  si  volontiers  les  routes 
tracées  par  les  premiers  découvreurs  que  la  comédie  n'a 
guère  changé  depuis  la  maquette  ■  fabriquée  par  Ménandre, 
ni  le  roman  d'aventures  depuis  l'esquisse  que  Pétrone  a 
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dessinée.  L'écrivain  qui  rompt  1* orthographe  traditionnelle 
prouve  véritablement  sa  force  créatrice.  Or.  il  faut  bien  se 
résigner  :  on  ne  peut  jamais  changer  que  l'orthographe  des 
phrases  et  la  direction  des  lignes.  Les  idées  et  les  faits 
restent  les  mêmes,  comme  le  papier  et  l'encre.  Ce  qui  fait 
la  gloire  de  Hans  Holbein  dans  le  dessin  de  la  famille  de 
Thomas  Moins,  ce  sont  les  courbes  qu'il  a  imaginé  de  faire 
décrire  à  son  calame.  La  matière  de  la  Beauté  est  restée 
identique  depuis  le  Chaos.  Le  poète  et  le  peintre  sont  des 
inventeurs  de  formes  :  ils  se  servent  des  idées  communes 
et  des  visages  de  tout  le  monde. 

Prenez  maintenant  le  livre  de  Robert  Louis  Stevenson. 
Qu'est-ce?  Une  île,  un  trésor,  des  pirates.  Qui  raconte? 
Un  enfant  à  qui  arriva  L'aventure.  Odysseus,  Robinson  Cru- 
soe,  Arthur  Gordon  Pym  ne  s'en  seraient  pas  tirés  d'autre 
manière.  Mais  ici  il  y  a  un  entrecroisement  de  récits.  Les 
mêmes  faits  sont  exposés  par  deux  narrateurs  —  Jim  Haw- 
kins  et  le  docteur  Livesey.  Robert  Browning  avait  déjà 
imaginé  quelque  chose  de  semblable  dans  the  Ring  and  the 
Book.  Stevenson  fait  jouer  en  même  temps  le  drame  par 
ses  récitants;  et  au  lieu  de  s'appesantir  sur  les  mêmes 
détails  saisis  par  d'autres  personnes,  il  ne  nous  présente  que 
deux  ou  trois  points  de  vue  différents.  Puis  l'obscurité  est 
faite  à  l' arrière-plan,  pour  nous  donner  l'incertitude  du  mys- 
tère. Nous  ne  savons  pas  exactement  ce  qu'avait  fait 
Billv  Bones.  Deux  ou  trois  touches  de  Silver  suffisent  pour 
nous  inspirer  le  regret  ardent  d'ignorer  à  jamais  la  vie  de 
Captain  Flint  et  de  ses  compagnons  de  fortune.  Qu'était-ce 
que  la  négresse  de  Long  John,  et  dans  quelle  auberge  de 
quelle  ville  d'Orient  retrouverons-nous,  avec  un  tablier  de 


ROBERT  LOUIS    STEVENSON  75 

cuisinier,  the  seafaring  man  with  ont  kg?  L'art,  ici,  consiste 
à  ne  point  dire.  J'ai  eu  une  triste  déception  le  jour  où  j'ai  lu 
dans  Charles  Johnson  la  vie  de  Captain  Kidd  :  j'aurais  pré- 
féré ne  la  lire  jamais.  Je  suis  sûr  de  ne  jamais  lire  la  vie  de 
Captain  Flint  ou  de  Long  John.  Elles  reposent,  informulées, 
dans  le  tombeau  du  Mont  Pala,  dans  l'île  d'Apia. 

And  maij  I 
An<l  ail  my  pirates  share  the  <jrave 
Where  thèse  and  tluir  créations  lit  ! 

Ces  espèces  de  silences  du  récit,  qui  sont  peut-être  ce  qu'il 
y  a  de  plus  passionnant  dans  les  fragments  du  Satiricon, 
Stevenson  a  su  les  employer  avec  une  extraordinaire 
mail  qu'il  De  nous  dit  pas  de  la  vie  d'Alan  Breck, 

de  Secundra  Dass,  d'Olalla.  d'Attwater,  nous  attire  plus  que 
ce  qu'il  nous  en  dît.  Il  sail  faire  surgir  Les  personnages  des 
ténèbres  qu'il  a  créées  autour  d'eux. 

Mais  pourquoi  1»-  récrl  même,  en  dehors  <le  la  compo- 
sition, et  des  coupures  de  silence  qui  y  sont  ménagées, 
a-t-il  cette  intensité  particulière  qui  ne  vous  permet  pas  de 
déposer  un  livre  de  Stevenson  quand  vous  L'avez  pris  en 
main?  J'imagine  que  Le  secret  de  ce  pouvoir  a  été  transmis 
de  Daniel  D<  Foe  à  Edgar  Poe  et  à  Stevenson,  et  que 
Charles  Dickens  en  a  eu  quelques  lueurs  dans  Two  Ghost  Sto- 
ries.  C'est  essentiellement  l'application  des  moyens  1.  s  plus 
simples  et  les  plus  réels  aux  sujets  les  plus  compliqués  et 
les  plus  inexistants.  Le  récit  minutieux  de  l'apparition  de 
Mrs.  Veal,  le  compte  rendu  scrupuleux  du  cas  de  M.  Valde- 
mar,  l'analyse  patiente  de  la  faculté  monstrueuse  de 
Dr.   Jekyll,   sont  les  exemples  les  plus  frappants  d< 
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procédé  littéraire.  L'illusion  de  réalité  naît  de  ce  que  les 
objets  qu'on  nous  présente  sont  ceux  que  nous  voyons  tous 
les  jours,  auxquels  nous  sommes  bien  accoutumés;  la  puis- 
sance d'impression,  de  ce  que  les  rapports  entre  ces  objets 
familiers  sont  soudainement  modifiés.  Faites  croiser  à  un 
homme  l'index  par-dessus  le  médius  et  mettez  une  bille 
entre  les  extrémités  des  doigts  croisés  :  il  en  sentira  deux, 
et  sa  surprise  sera  beaucoup  plus  grande  que  lorsque 
M.  Robert  Houdin  fait  jaillir  une  omelette  ou  cinquante 
mètres  de  ruban  d'un  chapeau  préparé  à  l'avance.  C'est 
que  cet  homme  connaît  parfaitement  ses  deux  doigts  et  la 
bille  :  il  ne  doute  donc  point  de  la  réalité  de  ce  qu'il  essaie. 
Mais  les  rapports  de  ses  sensations  sont  changés  :  voilà  où  il 
est  touché  par  l'extraordinaire.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  saisis- 
sant dans  The  Journal  oj  the  Plague,  ce  ne  sont  ni  les  fosses 
prodigieuses  creusées  dans  les  cimetières,  ni  les  entassements 
de  cadavres,  ni  les  portes  marquées  de  croix  rouges,  ni  les 
appels  de  cloche  des  enterreurs  des  morts,  ni  les  affres  soli- 
taires des  fuyards,  ni  même  the  blazing  star,  oj  a  joint  dull, 
languid  colour,  and  its  motion  very  heavy,  solemn,  and  slow. 
Mais  l'épouvante  est  extrême  dans  ce  récit  :  le  sellier,  parmi 
le  profond  silence  des  rues,  entre  dans  la  cour  de  la  maison 
de  poste.  Un  homme  est  au  coin;  un  autre  à  la  fenêtre;  un 
autre  à  la  porte  du  bureau.  Tous  trois  regardent,  au  centre 
de  la  cour,  une  petite  bourse  de  cuir,  avec  deux  clefs  qui  y 
pendent;  personne  n'ose  y  toucher.  Enfin  l'un  d'eux  se 
décide,  saisit  la  bourse  avec  des  pincettes  rougies  au  feu,  et 
l'ayant  brûlée  fait  tomber  le  contenu  dans  un  seau  plein 
d'eau.  The  money,  as  I  remember,  dit  De  Foe,  was  about 
thirteen  shillings,  and  some  smooth  groats  and  brass  farthings. 
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Voila  une  pauvre  aventure  des  rues  —  une  bourse  aban- 
donnée —  mais  toutes  les  conditions  d'action  sont  modi- 
fiées, et  aussitôt  l'horreur  de  la  peste  nous  entoure.  Deux  des 
incidents  les  plus  terrifiants  en  littérature  sont  la  décou- 
verte par  Robinson  de  l'empreinte  d'un  pied  inconnu  dans 
le  sable  de  son  île.  et  la  stupeur  de  Dr.  Jekyll.  reconnais- 
sant, à  son  réveil,  que  sa  propre  main,  étendue  sur  le  drap 
de  son  lit.  est  devenue  la  main  velue  de  M.  Hyde.  Le 
sentiment  du  mystère  dans  ces  deux  événements  est  insur- 
montable. Et  pourtant  aucune  force  psychique  n'y  paraît 
intervenir  :  l'île  de  Robinson  est  inhabitée  —  il  ne  devrait  y 
avoir  là  d'empreinte  d'autre  pied  que  du  sien;  le  docteur 
Jekyll  n'a  pas  au  bout  du  bras,  dans  l'ordre  naturel  des 
choses,  la  main  velue  de  M.  Hyde.  Ce  sont  de  simples  oppo- 
sitions de  fait. 

Je  voudrais  en  arriver  maintenant  à  ce  que  cette  faculté 
a  de  spécial  chez  Stevenson.  Si  je  ne  me  trompe,  elle  est  plus 
-saute  et  plus  magique  chez  lui  que  chez  tous  les  autres. 
La  raison  m'en  {tarait  être  dans  le  romantisme  de  son 
réalisme.  Autant  vaudrait  écrire  que  le  réalisme  «le  Steven- 
son est  parfaitement  irréel,  et  que  c'est  pom  cela  qu'il  est 
tout-puissant.  Stevenson  n'a  jamais  regardé  les  choses 
qu'avec  les  yeux  de  son  imagination.  Aucun  homme  n'a  la 
figure  comme  un  jambon;  l'étincellement  des  boutons 
d'argent  d'Alan  Breck,  lorsqu'il  saute  sur  le  vaisseau  de 
David  Balfour,  est  hautement  improbable;  la  rigidité  de  la 
ligne  de  lumière  et  de  fumée  des  Qammes  de  chandelles 
dans  le  duel  du  M  aster  oj  Ballantrac  ne  pourrait  s'obtenir 
dans  une  chambre  d'expériences;  jamais  la  lèpre  n'a  ressem- 
blé à  la  tache  de  lichen  que  Keawe  découvre  SUT  sa  chair; 
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quelqu'un  croira-t-il  que  Cassilis,  dans  the  Pavilion  on  the 
Linkj,  ait  pu  voir  luire  dans  les  prunelles  d'un  homme  la 
clarté  de  la  lune,  though  lie  was  a  good  many  yards  distant? 
Je  ne  parle  point  d'une  erreur  que  Stevenson  avait  reconnue 
lui-même,  et  par  laquelle  il  fait  accomplir  à  Alison  une  chose 
impraticable  :  «  She  spied  the  sword,  picked  il  up...  and  thrust 
it  to  ihe  hilt  into  the  frozen  a  round   . 

Mais  ce  ne  sont  pas  là,  en  vérité,  des  erreurs  :  ce  sont  d 
images  plus  fortes  que  les  images  réelles.  Nous  avions 
trouvé  chez  bien  des  écrivains  le  pouvoir  de  hausser  la 
réalité  par  la  couleur  des  mots;  je  ne  sais  pas  si  ou  trouverait 
ailleurs  des  images  qui,  sans  l'aide  des  mots,  sont  plus 
violentes  que  les  images  réelles.  Ce  sont  des  images  roman- 
tiques, puisqu'elles  sont  destinées  à  accroître  l'éclat  de 
l'action  par  le  décor;  ce  sont  d<  s  images  irréelles,  puisqu'au- 
cun  œil  humain  ne  saurait  1rs  voir  dans  le  monde  que  nous 
connaissons.  Et  cependant  elles  sont,  à  proprement  parler, 
la  quintessence  de  la  réalite. 

En  effet,  ce  qui  reste  en  nous  d'Alan  Breck,  de  Keawe, 
de  Thevenin  Pensete,  de  John  Silver,  c'est  ce  pourpoint 
aux  boutons  d'argent,  cette  tache  irrégulière  de  lichen, 
stigmate  de  la  lèpre,  ce  crâne  chauve  avec  sa  double  touffe 
de  chevnix  rouges,  cette  face  large  comme  un  jambon,  avec 
les  yeux  scintillants  comme  des  éclats  de  verre.  N'est-ce 
pas  la  ce  qui  les  dénote  dans  notre  mémoire?  ce  qui  leur 
donne  cette  vie  factice  qu'ont  les  êtres  littéraires,  cette  vie 
qui  dépasse  tellement  en  énergie  la  vie  que  nous  percevons 
avec  nos  yeux  corporels  qu'elle  anime  les  personnes  qui  nous 
entourent?  Car  l'agrément  et  l'intérêt  que  nous  éprouvons 
dans  les  autres  est  excité,  la  plupart  du  temps,  par  leur 
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degré  de  ressemblance  avec  ces  êtres  littéraires,  par  la  teinte 
romantique  qui  se  répand  sur  eux.  Nus  contemporains 
existent  avec  d'autant  plus  de  force,  dous  apparaissent 
avec  d'autant  plus  d'individualité,  que  nous  les  attachons 
plus  étroitement  à  ces  créations  irréelles  des  temps  anciens. 
Cette  haleine  littéraire  fait  fleurir  toutes  aos  affections  en 
beauté.  Nous  vivons  rarement  avec  plaisir  de  notre  vraie 
vie.  Nous  essayons  presque  toujours  de  mourir  d'une  autre 
mort  que  de  la  notre.  C'est  une  sorte  de  convention  héroïque 
qui  donne  de  l'éclat  a  nos  actions.  Quand  I  lamlet  saule  dans 
la  tombe  d'Ophélie,  il  songe  à  sa  propre  saga,  et  s'écrie  : 

Il  is  /.  Hamlet  the  Dane! 

Et  combien  se  sont  enorgueillis  de  vivre  de  la  vie  d'1  lam- 
let. qui  voulait  vivre  de  la  vie  d'Hamlet  le  Danois.  Souve- 
nez-vous de  Peer  Gynt,  qui  ne  peul  pas  vivre  de  sa  propre 
vie,  et  qui,  revenu  dans  sod  pays,  vieux  et  inconnu,  voit 
vendre  à  l'encan  les  accessoires  de  sa  propre  Légende.  Nous 
devrions  être  reconnaissants  à  Stevenson  pour  avoir  élargi 

le  cercle  de  tes  amis  de  l'irréel.  Ceux  qu'il  nous  a  donnés 
sont  stigmatisés  si  vivement  par  son  réalisme  romantique 
que  noe.s  risquons  fort  de  ne  jamais  les  rencontrer  ici-bas. 
Souvent  nous  voyons  Don  Quichotte,  de  complexion  recia, 
seco  de  carnes,  enjuto  de  rostro;  ou  Frère  Jean  des  Entom- 
meures,  Imull.  maigre,  bien  fendu  de  gueulle,  bien  advantaigé 
en  nez  :  ou  le  prime  I  [al,  avec  n  villainous  trick  of  his  ege  and 
a  foolish  hanging  of  his  nether-lip  :  tons  traits  de  visage  et  de 
corps  que  la  nature  a  mis  en  réserve  pour  dous,  et  qu'elle 
nous  montrera  souvent  encore.  La  valeur  Imaginative 
résulte  du  choix  et  de  la  couleur  des  mots,  de  la  coupure  de 
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la  phrase,  de  leur  appropriation  au  personnage  qu'ils 
décrivent;  et  cette  combinaison  artistique  est  si  miraculeuse 
que  ces  traits  communs  et  fréquents  dénotent  pour  1" éter- 
nité Don  Quichotte,  Frère  Jean,  le  Prince  Hal  :  ils  leur 
appartiennent,  c'est  à  eux  que  nous  sommes  obligés  d'aller 
les  demander. 

Rien  de  pareil  pour  ceux  que  nous  a  créés  Stevenson. 
Nous  ne  pouvons  modeler  personne  à  leur  image,  parce 
qu'elle  est  trop  vive  et  trop  singulière,  ou  qu'elle  est  liée  au 
costume,  à  un  jeu  de  lumière,  à  un  accessoire  de  théâtre, 
pourrait-on  dire.  Je  me  souviens  que  lorsqu'on  fit  jouer 
ici  la  pièce  de  John  Ford,  '  T  is  pity  she's  a  whore,  nous  sup- 
posâmes qu'il  faudrait  piquer  sur  le  poignard  de  Giovanni 
un  vrai  cœur  sanglant.  A  la  répétition,  1" acteur  entra,  bran- 
dissanl  au  bout  de  sa  dague  un  cœur  de  mouton  frais.  Nous 
demeurâmes  stupéfaits.  Au  delà  de  la  rampe,  sur  la  scène, 
parmi  les  décors,  rien  ne  ressemblait  moins  à  un  cœur  qu'un 
vrai  cœur.  Ce  morceau  de  viande  avait  l'air  d'une  pièce  de 
boucherie,  toute  violette.  Ce  n'était  point  le  cœur  saignant 
de  la  belle  Annabella.  Nous  pensâmes  alors  que.  puisqu'un 
vrai  cœur  paraissait  faux  en  scène,  un  faux  cœur  devait 
paraître  vrai.  On  fit  le  cœur  d" Annabella  avec  un  morceau 
de  flanelle  rouge.  La  flanelle  était  découpée  selon  la  forme 
qu'on  voit  sur  les  images  saintes.  Le  rouge  était  d'un 
éclat  incomparable,  tout  à  fait  différent  de  la  couleur  du 
sang.  Quand  nous  vîmes  paraître  une  seconde  fois  Giovanni 
avec  sa  dague,  nous  eûmes  tous  un  petit  frémissement 
d'angoisse,  car  c'était  bien  là,  à  n'en  pas  douter,  le  cœur 
sanglant  de  la  belle  Annabella.  Il  me  semble  que  les  person- 
nages de  Stevenson  ont  justement  cette  espèce  de  réalisme 
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irréel.  La  large  figure  luisante  de  Long  John,  la  couleur 
blême  du  crâne  de  Thevenin  Pensete  s'attachent  à  la 
mémoire  de  nos  yeux  en  vertu  de  leur  irréalité  même.  Ce 
sont  des  fantômes  de  la  vérité,  hallucinants  comme  de 
vrais  fantômes.  Notez  en  passant  que  les  traits  de  John  Sil- 
ver  hallucinent  Jim  Hawkins,  et  que  François  Villon  est 
hanté  par  l'aspect  de  Thevenin  Pensete. 

J'ai  essayé  de  montrer  jusqu'ici  comment  la  puissance 
de  Stevenson  et  de  quelques  autres  résultait  du  contraste 
entre  l'ordinaire  des  moyens  et  l'extraordinaire  de  la  chose 
signifiée;  comment  le  réalisme  des  moyens  chez  StevcnsoD 
a  une  vivacité  spéciale;  comment  cette  vivacité  naît  de 
l'irréalité  du  réalisme  de  Stevenson.  Je  voudrais  aller  encore 
un  peu  plus  loin.  Ces  images  irréelles  de  Stevenson  sont 
l'essence  de  ses  livres.  Comme  le  fondeur  de  cire  perdue  coule 
le  bronze  autour  du  i  noyau  d'argile,  Stevenson  coule  son 
histoire  autour  de  L'image  qu'il  a  créée.  La  chose  est  très 
visible  dans  The  Sire  de  Malétroil's  Door.  Le  conte  n'est 
qu'un  essai  d'explication  de  cette  vision  :  une  grosse  porte  de 
chêne,  qui  semble  encastrée  dans  le  mur,  cède  au  dos  d'un 
homme  qui  s'y  appuie,  tourne  silencieusement  sur  des 
gonds  huilés  et  l'enferme  automatiquement  dans  des 
ténèbres  inconnues.  C'est  encore  une  porte  qui  haut» 
d'abord  l'imagination  de  Stevenson  au  début  de  Dr.  Jekyll 
and  Mr.  Hyde.  Dans  The Pavilion  on  the  Links,  le  seul  intérêt 
du  récit  c'est  le  mystère  d'un  pavillon  fermé,  solitaire  an 
milieu  des  dunes,  avec  des  lumières  errantes  derrière 
volets  clos.  The  Xew  Arabian  Nights  sont  construites  autour 
de  l'image  d'un  jeune  homme,  qui  entre  la  nuit  dans  un  bar 
avec  un  plateau  de  tartes  à  la  crème.  Les  trois  parties  de 
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Will  o'  the  Mil!  sont  essentiellement  faites  avec  une  file  de 
poissons  argentés  qui  descendent  le  courant  d'une  rivière, 
une  fenêtre  éclairée  dans  la  nuit  bleu»  (one  little  oblong  patch 
of  orange)  et  le  profil  d'une  voiture,  and  above  that  a  few 
black  pine  tops,  like  so  many  plumes.  Le  danger  d'un  tel 
procédé  de  composition,  c'est  que  le  récit  n'ait  pas  l'inten- 
sité de  l'image.  Dans  The  Sire  de  Malélroit's  Door,  l'expli- 
cation est  fort  au-dessous  de  la  vision.  Quant  aux  tartes  à 
la  crème  de  Suicide  Club,  Stevenson  a  renoncé  à  dire 
pourquoi  elles  étaient  là.  Les  trois  parties  de  Willo'  the  MM 
sont  juste  à  la  hauteur  de  leurs  images,  qui  semblent  ainsi 
être  de  véritables  symboles.  Enfin,  dans  les  romans,  Kidnap- 
ped,  Treasure  Island,  The  Masterof  Ballantrae,  etc.,  le  récit 
est  incontestablement  très  supérieur  à  l'image,  qui  cepen- 
dant a  été  son  point  de  départ. 

Maintenant  le  créateur  de  tant  de  visions  repose  dans 
l'île  fortunée  des  mers  australes. 

E  i   rrpoiç    i-j  ■  ■  .  -j 

Hélas  î  nous  ne  verrons  plus  rien  avec  his  minci' s  eue.  Toutes 
les  belles  fantasmagories  qu'il  avait  encore  en  puissance 
sommeillent  dans  un  étroit  tombeau  polynésien,  non  loin 
d'une  i  range  étincelante  d'écume  :  dernière  imagination, 
peut-être  aussi  irréelle,  d'une  vie  douce  et  tragique.  «  / 
donot  see  much  chance  of  our  meeting  in  the  flesh  »,  m'écri- 
vait-il. C'était  tristement  vrai.  Il  reste  entouré  pour  moi 
d'une  auréole  de  rêve.  Et  ces  quelques  pages  ne  sont  que 
l'essai  d'explication  que  je  me  suis  donnée  des  rêves  que 
m'inspirèrent  les  images  de  Treasure  Island  par  une 
radieuse  nuit  d'été. 
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Je  sens  bien  qu'il  faut  présenter  M.  Meredith  au  public 
français,  et  j'y  trouve  une  grande  difficulté.  Les  œuvres  du 
comte  Tolstoï  sont  dans  toutes  Les  mains;  les  drames  de 
Henrik  Ibsen  ont  été  joués  el  acclamés  à  Paris;  il  est  facile 

au  lecteur  de  se  reporter  à  des  traductions.  Rien  de  pareil 
pour  les  livres  de  M  Meredith.  On  ne  les  connaît  point  ici. 
Il  y  a  sept  ans.  ou  ne  Ks  connaissait  point  en  Angleterre. 
J'entends  que  le  public  des  romans  ne  trouvait  pas  encore 
d'intérêt  à  ceux  de  George  Meredith.  Mais  les  plus  nobles 
écrivains  anglais,  Swinburne,  Henley,  Robert  Louis  Ste- 
venson, s'inclinaient  dès  Longtemps  devant  lui  avec  défé- 
rence. Car  George  Meredith  publie  depuis  1849,  et  on  peut 
dire  que  son  premier  chef-d'œuvre  date  de  1856. 

Les  raisons  de  l'indifférence  de  la  masse  à  l'égard  de  tels 
livres  sont  aisées  à  dire.  Le  langage  de  George  Meredith  est 
d'une  extrême  difficulté,  par  suite  de  la  complexité  des 
idées  qui  se  pressent  dans  ses  phrases.  Toutes  les  nuances 
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de  sentiment,  toutes  les  antinomies  d'esprit,  toutes  les  cons- 
tructions d'imagination  sont  exprimées  avec  une  richesse 
de    métaphores    qu'on    retrouverait    seulement    dans    les 
œuvres  de  l'époque  d'Elisabeth.  Ses  personnages  parlent  une 
langue  si  individuelle  qu'on  reconnaît  le  mode  de  la  pensée 
française  dans  le  babil  de  l'exquise  Renée  (Beauchamps 
Career),  et  la  gauche  lourdeur  de  la  réflexion  allemande  dans 
les  balbutiements  mignons  de  la  petite  princesse  Ottilia 
(Harry  Richmond).  Le  mécanisme  de  l'intelligence  est  si 
minutieusement  étudié  dans  One  of  our  Conquerors  que  les 
cinquante  premières  pages  sont  consacrées  à  nous  énumérer 
toutes  les  associations  d'idées  qui  naissent   dans  la   tête 
de  M.  Victor  Radnor  à  la  vue  d'une  tache  de  boue  sur  son 
gilet  blanc.  Enfin,  et  pour  en  venir  a  L'essence  même  de  son 
œuvre,  George  Meredith  a  traité  les  problèmes  du  radica- 
lisme dans  Beauchamps  Career,  du  socialisme  dans  The 
Tragic  Comedians  (l'histoire  de  Ferdinand  de  Lassalle),  de 
l'esprit  révolutionnaire  dans  Vittoria,  des  années  d'appren- 
tissage d'un  jeune  homme  dans  Richard  Feverel  et  Harry 
Richmond;  et  dans  VÉgoïste,  qui  est  un  livre  unique   au 
monde,  il  a  exploré  le  plus  terrible  mystère  du  cœur  humain. 
Tout  cela  était  bien   ardu   pour  des  lecteurs  accoutumés 
aux  émotions  plus  simples  et  plus  faciles  que  leur  donnaient 
les  romans  de  Charles  Dickens  et  de  George  Eliot. 

Comment  donc  M.  Meredith  a-t-il  été  accepté  du  public? 
D'abord,  par  les  efforts  et  les  articles  répétés  de  Swin- 
burne,  de  Henley,  de  Stevenson,  et  de  beaucoup  d'autres 
encore;  ensuite,  par  la  force  des  conflits  en  jeu  dans  son 
œuvre,  par  la  puissance  passionnelle  de  ses  héros  qui 
égalent  les  plus  fortes  créations  des  poètes  du  xvie  siècle, 
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par  le  charme  pénétrant  de  ses  femmes  :  Rose  Jocelyn, 
Lucy  Desborough,  Clara  Middleton,  «  douces  créatures  aux 
doux  noms,  écrit  Stevenson,  les  filles  de  George  Meredith  »; 
et  surtout  parce  que  la  poussée  d'un  génie  qui  ne  cesse  de  se 
développer  durant  plus  de  trente  ans  à  travers  douze 
grands  romans  et  quatre  volumes  de  poèmes  doit  être  finale- 
ment irrésistible. 


II 


Tandis  que  le  train  m'emportait  assez  lentement  vers 
Dorking,  je  cherchais  le  mot  caractéristique  dans  l'œuvre 
de  George  Meredith  et  la  tendance  générale  de  ses  livres.  Et 
je  me  rappelai  ce  cri  à  la  fin  des  cinquante  sonnets  qui 
composent  le  poème  de  l'Amour  moderne  : 

M<>n-  brain,  o  Lord,  more  brainl 

La  femme  n'a  pas  assez  de  cerveau.  Elle  ne  peut  pas 
comprendre  l'homme.  Il  faut  qu'elle  se  hausse  jusqu'à  son 
intellectualisme.  Les  cordes  de  la  lyre  sur  laquelle  jouait 
l'Amour  ne  rendent  plus  qu'un  son  discordant. 

Concevons  une  nouvelle  corde  «  ajoutée  dans  la  pensée  »  : 
alors,  l'harmonie  sera  rétablie,  et  l'amour  pénétrera  dans 
l'intelligence;  deviendra,  en  vérité,  un  bien  commun  à  la 
femme  et  à  l'homme.  Mais  «  le  sens  des  femmes  est  encore 
tout  mêle  de  leurs  sens».  Que  la  femme  augmente  son  cerveau 
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pour  comprendre  l'homme;  que  l'homme  augmente  son  cer- 
veau pour  comprendre  la  Nature.  «  Je  joue  pour  des  saisons, 
non  des  éternités,  dit  la  nature,  souriant  sur  son  chemin... 
Vers  sa  rose  mourante  elle  laisse  tomber  un  regard  de 
tendresse  et  passe,  à  peine  une  lueur  de  souvenir  dans  la 
prunelle...  Car  elle  connaît  très  profondément  les  lois  de  la 
croissance,  elle  dont  les  mains  portent  ici  un  sac  de  graines, 
là  une  urne...  Cette  leçon  de  notre  seule  amie  visible,  ne 
pouvons-nous  pas  l'apprendre  à  nos  cœurs  insensés?  ■  Mais 
«  nous  ne  nous  nourrissons  pas  des  heures  qui  s'avancent  et 
nos  cœurs  désirent  les  jours  enterrés  .  Nous  résistons  à  la 
Nature  parce  que  nous  ne  la  comprenons  pas  assez.  More 
brain,  o  Lord,  more  brain!  L'activité  exaltée  du  cerveau  fera 
cesser  1" éternel  conflit,  l'incompréhension  entre  1" homme  et 
la  femme,  entre  les  sociétés  factices  et  les  passions  de  la 
nature. 


III 


Et  l'homme  que  j'allais  voir  a  exalte  sou  activité  céré- 
brale au  delà  de  toutes  les  limites  humaines. 

Près  de  Dorking.  au  pied  de  la  colline  de  Box-Hill,  en  face 
des  prairies  blondissantes  de  Surrey,  semées  d'arbres  trapus, 
mamelonnés,  d'un  doux  vert  d'émeraude.  entre  des  ormes 
et  des  frênes,  la  maison  de  George  Meredith  est  nichée  contre 
la  pente  fertile  du  sol.  Plus  haut,  sur  le  versant  de  la  colline, 
après  des  massifs  de  bleuets  et  de  coquelicots,  un  cottage 
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de  bois,  à  deux  pièces  seulement.  C'est  là  que  M.  Meredith 
travaille.  Jadis,  il  y  couchait.  Il  s'y  enferme  depuis  dix 
heures  du  matin  jusqu'à  six  heures  du  soir.  Il  interdit, 
sous  peine  de  son  plus  sévère  déplaisir,  qu'on  le  dérange 
pendant  cette  période  de  la  journée.  Même  son  fidèle  Cole, 
son  domestique,  le  meilleur  de  L'Angleterre  .  qui  le  sert 
depuis  quatorze  ans.  n'userait  affronter  l'orage.  S'il  y  a 
urgence,  on  communique  de  la  maison  avec  M.  Meredith 
par  une  sonnerie  électrique  et  un  appareil  téléphonique. 

Je  fus  d'abord  frappé  du  résultat  d'une  telle  surchauffe 
cérébrale,  quand  je  vis  s'avancer  M.  .Meredith,  qui  venait 
de  quitter  la  page  commencée.  M.  Meredith  est  de  haute 
taille;    les   Cheveux  et    la   barbe  sont    LM'is:  la    figure   droite. 

belle,  imposante,  1rs  yeux  d'un  bleu  profond;  mais  ces  yeux, 
pendant  les  premières  minutes  où  il  me  parla,  étaient 
littéralement  ivres  de  pem 

En  me  conduisant  vers  sa  cellule,  M.  Meredith  me  dit  : 

On  prétend  que  1    cerveau  se  fatigue.  N'en  croyez  rien. 

Le  cerveau  ne  se  lasse  jamais,  (.'est  l'estomac  qu'on  sur- 

mène.  Et  moi.  je  vii^  ué  avec  un  mauvais  estomac  .  ajouta- 

t-il  en  souriant. 

Daii^  le  cabinet  de  travail,  une  grande  baie  vitrée  s'ouvre 
sur  1rs  Larges  pâturages  el  les  bouquets  de  grands  arbres 
bas  (lu  gras  pays  «le  Sunvy:  une  autre  petite  fenêtre  donne 

sur  un  taillis  \\<>w  de  pins  qui  gravissent  la  colline.  C'est  la 
qu'est  la  table  ou  écril  M.  Meredith.      Le  cerveau  a  besoin 
d'obscurité    pour   que    les    pensées    puissent    jaillir   et 
mouvoir  librement  »,  m'a-t-il  dit. 

Il  ne  cessait  de  regarder  un  oiseau  (pli  volait,  infatigable, 
ça  et  là,  à  travers  le  ciel.      Voyez-vous  cet  oiseau,  me  dit 
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M.  Meredith,  il  m'intéresse  extraordinairement  ;  tout  le 
jour,  il  voleté  sans  jamais  se  poser,  sans  jamais  s'arrêter  : 
nous  l'appelons  swift  (martinet);  et  chaque  fois  que  je  le 
regarde,  je  pense  que  son  mouvement  éternel  est  semblable 
au  mouvement  inlassable  de  notre  cerveau  qui  ne  se  pose 
et  ae  s'arrête  jamais  {just  like  the  flitting  o)  the  brain). 

Je  ne  sais  comment  je  vins  a  parler  de  la  vieille  tour 
d'Utrecht,  dont  la  grosse  cloche  ne  sonne  qu'à  la  mort  du 
roi.  __  Et  je  ne  voudrais  pas  qu'elle  sonnât  même  alors. 
s'écria  M.  Meredith.  Je  hais  le  son  des  cloches  (loathe  the 
bells).  avec  leur  rythme  persistant;  à  Bruges,  je  m'en 
souviens,  elles  m'empêchaient  de  penser  pendant  la  nuit; 
oh  !  je  les  hais  '. 

A  une-  intelligence  si  constamment  tendue,  <>n  voit  bien 
que  les  figures  et  les  voix  doivent  se  pr<  une 

intensité  hallucinatoire.  Balzac  annonçait  à  ses  visitera 
mort  de  Lucieu  de  Rub<  mpré,  les  larmes  aux  yeux.  M.  M 
dith  a  vécu  dans  son  eottag> 
nages  qui  sont  sortis  de  son  imagination. 

Parmi  cette  solitude  de  cloître,  devant  la  petite  fenêtre 
obscure,  il  a  écrit  sous  leur  dictée.  Quand  le  père  de 
Harry  Richmond  est  venu  me  trouver  d'abord.  m"a-t-il  dit, 
quand  j'ai  entendu  la  pompeuse  parole  de  ce  fils  d'un  duc 
de  sang  royal  et  d'une  actrice  de  dix-sept  ans.  je  me 
souviens  d'avoir  ri  aux  éclats.  (/  perjectlu  roared  with 
laughter.)  Puis,  comme  nous  causions  de  Renée  dans  Beau- 
champs  Career  :  N'est-  -  que  c'était  une  délicieuse 
créature?  Je  crois  que  je  suis  encore  un  peu  amoureux 
d'elle.  {Was  she  not  a  sweei  girl?  I  think  1  am  a  liltle  in 
love  with  lier  y  et.) 
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Et  c'est  ici  le  lieu  de  fixer  le  caractère  le  plus  étrange 
et  le  plus  frappant  de  la  conversation  de  M.  Meredith.  Son 
langage  est  semblable  à  celui  de  ses  personnages  qui  tradui- 
sent en  anglais  ce  qu'ils  ont  pensé  en  italien,  en  allemand 
ou  en  français.  On  éprouve  vivement  que  M.  Meredith 
traduit  ce  qu'il  dit,  et  que  ses  métaphores  sont  le  résultat 
d'une  transposition  de  signes.  En  d'autres  termes,  de 
même  que  le  calculateur  Jacques  Inaudi  ne  se  sert  pas  de 
chiffres  pour  son  travail  mental,  mais  de  symboles  qui  lui 
sont  propres.  M.  Meredith  ne  pense  ni  en  anglais,  ni  en 
aucune  langue  connue  :  il  pense  en  meredith.  Et  comme 
Inaudi  transcrit  en  chiffres  le  résultat  de  ses  opérations, 
M.  Meredith  traduit  en  paroles  son  mouvement  cérébral, 
donnant  ainsi  le  spectacle  de  la  fonction  intellectuelle  la 
plus  prodigieuse  de  ce  siècle. 


IV 


La  substance  de  ce  qu "il  m'a  (lit?  Comment  pourrais-je 
la  donner?  L'évolution  «lu  génie  mené  a  un  point  ou  les 
paroles  n'ont  plu  s  pour  celui  qui  les  emploie  le  sens  qu'on 
leur  prête.  Pour  des  hommes  tels  que  Tolstoï.  Ibsen,  Mere- 
dith, les  mots  intelligence,  amour,  nature,  enveloppent  b 
cou])  plus  d'idées  que  nous  ne  saurions  concevoir.  La 
dernière  simplicité  de  l'art  et  de  la  philosophie  dissimule 
un  nexus  d'expériena  s  <  i  de  méditations  que  leur  première 
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simplicité  ne  soupçonnait  pas.  Renan,  à  la  fin  de  sa  vie,  se 
rencontre  mélancoliquement  avec  un  pauvre  Gavroche  qui 
dit  les  mêmes  choses,  presque  avec  les  mêmes  mots. 
M.  Meredith  m"a  parlé  de  la  leçon  que  donnait  la  nature  à 
ceux  qui  avaient  appris  à  la  voir,  du  conflit  de  l'homme 
avec  la  femme  qui  ne  comprend  encore  que  l'épiderme  de 
la  paume  du  mâle  .  et  de  L'incessant  vol  du  martinet  à 
travers  le  ciel.  Invinciblement,  je  me  souvenais  des  paroles 
d'Agur.  fils  d'Iaké,  au  livre  des  Proverbes,  et  des  choses  qu'il 
déclare  les  plus  incompréhensibles  et  les  plus  merveilleuses  : 
la  trace  de  l'oiseau  dans  l'air,  et  la  trace  de  l'homme  dans 
la  vierge.  Et  je  me  souvenais  aussi  de  la  préface  que  fit 
le  vieil  Hokusaï  pour  les  Cent  vues  du  Fousiuamn  :  > 
à  l'âge  de  soixante-treize  ans  que  j'ai  compris  à  peu  près  la 
forme  et  la  nature  vraie  des  oiseaux,  des  poissons  et  des 
plantes  ». 

—  La  mort?  m'a  dit  M.  Meredith.  J'ai  assez  vécu:  je  ne 
la  crains  pas  :  ce  n'est  que  l'autre  côté  de  cette  porte  (Ihe 
inside  and  ihe  outside  o\  Ihe  door). 

Et  je  garde  dans  les  yeux  l'image  de  la  haute  taille  de 
George  Meredith.  avec  sa  noble  figure  entourée  de  cheveux 
gris,  tandis  que,  debout  sous  la  porte  de  sa  maison  fleuri- •.  il 
suivait  du  regard  la  voiture  qui  m'emmenait  par  la  route 
verte  de  Box-Hill. 
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Voici  l'aventure  de  la  Chaîne  d'or  telle  qu'on  la  lit  clans 
Athénée,  livre  XIII,  chapitre  i.xvi. 

«  Une  célèbre  hétaïre  fut  aussi  Plangôn  la  Milésienne.  Sa 
beauté  était  si  parfaite  qu'un  jeune  homme  de  Kolophôn 
devint  amoureux  d'elle,  bien  qu'il  eût  pour  maîtresse  la 
Samienne  Bacchis.  Il  la  pressa  de  supplications.  Mais 
Plangôn  apprit  la  beauté  de  Bacchis,  et  voulut  détourner  le 
jeune  homme  de  cet  amour.  Comme  cela  semblait  impos- 
sible, elle  exigea  pour  prix  de  sa  faveur  le  collier  de  Bacchis, 
qui  était  très  célèbre.  L'amant,  enflammé,  jugea  que  Bac- 
chis ne  souffrirait  pas  de  le  voir  périr.  Et  Bacchis  eut  pitié 
de  sa  passion  et  lui  donna  le  joyau.  Alors  Plangôn,  émue  de 
voir  que  Bacchis  n'était  point  jalouse,  lui  renvoya  le  collier 
et  reçut  le  jeune  homme  dans  ses  bras.  Et  à  partir  de  ce 
temps    elles    devinrent    amies    et    choyèrent    leur    amant 
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ensemble.  Pleins  d'admiration,  les  Ioniens,  ainsi  que  le 
dit  Ménétôr  dans  le  Livre  des  Offrandes,  donnèrent  à  Plangôn 
le  nom  de  Pasiphilê.  C'est  elle  qu'Archiloque  (1)  a  citée  dans 
ces  vers  : 

Figuier  des  roches  becqueté  par  les  volées  de  corneilles, 
Charmante  accueilleuse  d'étrangers,  Pasiphilê. 

Plangôn  était  de  Milet,  son  ami  de  Kolophôn,  et  Bacchis 
de  Samos.  L'histoire  du  collier  est  une  histoire  d'Ionie.  Ce 
furent  les  Ioniens  qui  inventèrent  le  nom  de  Pasiphilê. 
L'Ionie  est  un  pays  de  merveilles.  Tout  notre  trésor  des 
contes  a  été  pillé  dans  Milet.  C'était  une  cité  entourée  de 
pins  odorants  et  remplie  de  laine  et  de  roses.  Elle  s'allon- 
geait sur  une  des  pointes  de  la  baie  de  Latmos,  en  face 
de  l'embouchure  du  Méandre.  Les  petites  îles  de  Ladé, 
de  Dromiskos  et  de  Perné  abritaient  ses  quatre  ports.  Les 
Milésiens  vivaient  dans  le  même  luxe  que  les  Sybarites, 
dont  ils  étaient  les  amis.  Ils  portaient  des  tuniques  amor- 
gines  transparentes,  des  robes  de  lin  couleur  de  violette,  de 
pourpre,  et  de  crocos,  des  sarapides  blanches  et  rouges, 
des  robes  d'Egypte  qui  avaient  la  nuance  de  l'hyacinthe,  du 
feu  et  de  la  mer,  et  des  calasiris  de  Perse  toutes  semées  de 
grains  d'or.  Leurs  couvertures,  dit  Théocrite,  étaient  plus 
molles  que  le  sommeil.  C'était  là  que  des  pêcheurs  avaient 
tiré  dans  leur  filet,  sur  la  grève,  le  trépied  d'or  d'Apollon; 


(1)  Cet  Archiloque  ne  peut  pas  être  le  célèbre  auteur  des  ïambes, 
qui  vivait  au  commencement  du  vne  siècle  —  ou  on  doit  comprendre 
que  les  Ioniens  du  temps  de  Plangôn  lui  appliquèrent  un  ancien 
distique. 
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là  aussi  que  les  vierges,  lasses  de  vivre.,  n'avaient  cesse  de 
se  pendre  jusqu'au  jour  où  les  magistrats  ordonnèrent  de 
les  enterrer  nues,  la  cordelette  au  cou;  là  encore  que  les 
femmes,  au  témoignage  d'un  scoliaste  de  Lysistrata, 
usaient  de  spéciales  débauches.  Cité  de  voluptés,  d'étoffes 
précieuses,  de  fleurs,  de  courtisanes  et  de  légendes  !  Sa 
trace  est  effacée  de  la  terre;  de  l'extrémité  de  Samos  on  ne 
voit  plus  ses  maisons  peintes,  et  la  baie  même  de  Latmos 
a  disparu  depuis  que  les  alluvions  ont  changé  le  rivage. 

Et  comme  la  cité  parfumée  de  l'odeur  des  roses  et  des 
pins,  la  tendre  histoire  de  Bacchis  et  de  Plangôn  aurait  été 
effacée  de  la  terre  si  Théophile  Gautier  ne  l'eût  amoureu- 
sement recueillie.  Il  la  transplanta  pour  la  faire  refleurir;  il 
précisa  les  contours  un  peu  frustes  de  ses  personnages,  et  les 
éclaira  de  lumières  magnifiques  et  vivantes.  Il  supposa  que 
P'angôn  quitta  les  rives  fabuleuses  de  l'Ionie,  comme  Aspa- 
sie,  qui,  elle  aussi,  était  née  a  Milet;  il  en  lit  la  contem- 
poraine de  Périklès  et  d'Alcibiade,  un  si  délicat  admirateur 
de  la  beauté  du  corps  qu'il  brisa  la  Qûte  de  son  maître  de 
musique,  Antigenidas,  parce  que  la  distorsion  de  la  buiiche 
du  joueur  lui  semblait  peu  gracieuse.  Il  donna  au  jeune 
homme  de  Kolophôn  le  nom  de  Ctésias,  et  ne  laissa  sans 
doute  Bacchis  dans  son  île  de  Samos  que  pour  faire  voguer 
vers  elle  l'amant  éploré  sur  la  superbe  trirème  VArgo.  Il 
rendit  le  sacrifice  de  Bacchis  plus  grave  en  nous  disant  que 
son  collier  fameux  était  une  grosse  chaîne  d'or,  qui  faisait 
toute  sa  fortune,  et  il  inspira  au  cœur  de  Plangôn  une  déli- 
cieuse émotion  où  sa  jalousie  se  fond  pour  consentir  au 
partage  de  l'amour. 

Nous  savons  peu  de  chose  sur  Plangôn  de  Milet.  Timoklès 
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la  nomme,  déjà  vieille,  entre  Xannion  et  Lykê.  Anaxilas,  un 
autre  poète  comique,  l'invective  dans  Neottis  : 

Il  faut  voir,  pour  commencer,  d'abord  Plangôn; 
Semblable  à  la  Chimère,  elle  incendie  les  barbares. 
.Mais  un  seul  chevalier  lui  a  ôté  la  vie; 
Il  a  emporté  tous  ses  meubles  et  a  quitté  sa  maison. 


L'aventure  du  chevalier  n'est  pas  surprenante,  si  Plangôn 
l'avait  aimé.  Seulement  il  ne  faut  pas  croire  Anaxilas.  Il 
n'avait  aucune  indulgence  pour  les  hétaïres.  A  ses  yeux. 
Sinôpê,  c'est  L'Hydre;  Gnathaina,  la  Peste;  Phrynê,  Kha- 
rybde;  et  Xannion,  Skylla:  elles  sont  toutes  bien  vieilles,  et 
semblent  «1rs  sirènes  épilées  ».  Tenons-nous  en  plutôt 
au  récit  d'Athénée,  où  Plangôn  est  charmante.  Plangôn 
devait  être  son  surnom.  C'est  ainsi  qu'on  appelait  des 
poupées  de  cire  faites  à  l'image  d'Aphrodite. 

Il  est  plus  aisé  de  deviner  L'histoire  de  la  Samienne  Bac- 
chis.  Elle  était  joueuse  de  flûte  et  elle  avait  été  i  sclav<  de  la 
grande  hétaïre  Sinôpê.  Affranchie  et  devenue  riche,  elle  eut 
pour  esclave  Pythioniké,  qui  devint  hétaïre  a  son  tour, 
et  ruina  l'opulent  Macédonien  Harpale.  Sinôpê  tenait  une 
espèce  d'école  d'hétaïres,  à  la  manière  d'Aspasie.  Elle  était 
Thrace,  et  elle  amena  toutes  ces  femmes  qu'elle  avait 
instruites  d'Égine  a  Athènes  Voilà  ce  que  rapporte  l'histo- 
rien Théopompe  dans  une  lettre  qu'il  écrivit  au  roi  Alexan- 
dre. Sinôpê  avait  deux  filles.  L'une,  Gnathaina.  devint 
hétaïre  aussi.  L'autre  (elle  n'a  pas  laissé  de  nom)  eut  une 
fillette,  Gnathainiun.  à  qui  sa  tante  servit  de  marraine  et 
d'éducatrice.    Il   faut   penser  que   Bacchis,   tandis   qu'elle 


: 
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était  l'esclave  de  Sinôpê,  fut  la  compagne  de  Gnathaina. 
Cette  Gnathaina  avait  une  grande  réputation  d'esprit.  On 
a  conservé  beaucoup  de  ses  bons  mots.  Elle  fut  l'amie  du 
poète  comique  Diphile,  rival  de  Ménandre  et  de  Philémon. 
Ceci  nous  permet  de  fixer  l'époque  où  vécurent  Bacchis  et 
Plangôn.  Elles  durent  se  connaître  et  s'aimer  vers  la  lin 
du  ive  siècle  avant  Jésus-Christ.  On  ne  put  conter  leur 
histoire  dans  les  soupers  du  temps  de  Périklès,  el  AJcibiade 
ne  les  vit  point  :  elles  naquirent  seulement  cent  ans  a] 

Les  histoires  des  courtisanes  sont  toutes  pleines  d'anec- 
dotes sur  Gnathaina.  Car  tes  courtisanes  d'Athènes  nul  eu 
leurs  poètes,  leurs  historiens  et  leurs  peintres.  D'abord 
elles  donnèrent  leur  nom  a  des  comédies  :  Koriannô,  de 
Phérécrate;  Thaïs  et  Phanion,  de  Ménandre;  Opora, 
d'Alexis.  Ensuite  Machon,  de  Sicyone,  qui  vécut  a  Alexan- 
drie, composa  sur  elles  des  c<mtcs  en  vers.  Machon  lit  jouer 
des  pièces  et  fut  le  maître  du  grammairien  Aristophane  «le 
Byzance.  Ce  grammairien,  qui  rythma  les  arguments  des 
comédies  de  son  grand  homonyme,  reçut  sans  dont,  de 
Machon  l'idée  d'écrire  une  histoire  des  hétaïres.  Il  recueillit 
les  vies  de  cent  trente-cinq  d'entre  elles;  mais  Apollodore, 
Ammônios,  Antiphane  et  Gorgias  en  ont  nommé  davan 
et  on  assure  qu'ils  en  oublièrent.  Aristophane  de  Byzance 
négligea  «le  mentionner  une  fille  qu'on  appelait  Paroinos, 
et  qui  buvait  immodérément;  Euphrosyne,  dont  le  père 
était  foulon;  Theokleia  la  Corneille  et  Synoris  la  Lanterne, 
et  la  Grande,  et  Mouron,  cl  le  Petit  Miracle,  et  Silence,  et  la 
Mèche,  et  la  Lampe,  et  Torchon.  Dans  le  livre  d'Apollodore, 
on  trouve  que  deux  sœurs,  Stagônion  et  Anthis,  étaient 
connues  sous  le  nom  de  «  loches  »,  parce  qu'elles  étaient 
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blanches,  minces,  et  qu'elles  avaient  de  grands  veux. 
Antiphane  nous  apprend  que  Nannion  était  surnommée 
Avant-scène  parce  qu'elle  portait  des  robes  magnifiques 
et  des  bijoux  splendides,  mais  qu'elle  était  laide  quand  elle 
se  déshabillait.  Un  autre  de  leurs  historiens  n'a  laissé  que 
son  nom  :  Kallistratos.  Lyncée  de  Samos  collectionna  leurs 
traits  d'esprit;  il  parle  de  Kalliction,  qu'on  appelait  «  la 
pauvre  Hélène  »,  et  de  Leontion,  qui  fut  la  maîtresse  d'Épi- 
cure.  Les  peintres  des  courtisanes  furent  Pausanias,  Aris- 
tide et  Nicpphanês.  La  plupart  de  leurs  tableaux  étaient 
dans  la  galerie  de  Sicyone,  ou  les  vit  le  voyageur  Polémôn. 
Sicyone  était  une  cité  de  peintres,  au  milieu  d'une  terre 
boisée,  fertile  et  charmante,  sur  la  mer  Corinthienne, 
entourée  de  champs  de  courges  et  de  pavots.  Sitôt  que  les 
hétaïres  se  furent  établies  à  Corinthe,  leur  légende  dut 
venir  se  lixer  près  des  lourdes  fleurs  du  sommeil.  Plus  tard, 
Machon  en  reçut  les  derniers  échos,  et  les  porta  jusque  dans 
Alexandrie.  Et  ce  sont  les  Chries  de  Machon  de  Sicyone 
qui  nous  donnent  La  juste  impression  des  courtisanes  grec- 
ques. 

Machon  n'était  pas  un  poète  de  talent.  On  se  demande 
comment  il  put  même  réussir  à  nouer  des  intrigues  de 
comédie.  Ses  vers  sont  fort  loin  d'égaler  des  pièces  du  même 
genre  qui  abondèrent  en  France  et  en  Angleterre  au  siècle 
dernier.  Mais  ils  ressemblent  plutôt  aux  poésies  un  peu 
grossières  de  notre  moyen  âge  :  le  recueil  des  Repues 
franches  en  donnerait  une  assez  bonne  idée.  Il  faut  avouer 
que  les  contes  de  Machon  ne  sont  point  délicats.  Les  plai- 
santeries y  sont  remplies  d'équivoques  et  les  quolibets  des 
halles  sont  bien  au-dessus  de  la  bassesse  d'une  conversation 
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entre  Lamia  et  Démétrios  de  Phalère.  Maehon  a  choisi  pour 
héroïne  Gnathaina.  C'est  à  elle  qu'il  attribue  presque  tous 
les  mots  qu'on  trouvait  spirituels.  Ce  sont,  en  général,  des 
injures  de  filles.  Il  paraît  que  Diphile  ne  pouvait  se  passer 
de  la  société  de  Gnathaina,  et  de  son  côté  elle  semble  avoir 
eu  quelque  sentiment  pour  lui.  Les  jours  d'insuccès  au 
théâtre,  Diphile  courait  se  faire  consoler  chez  son  amie. 
Mais,  à  en  juger  par  les  récits  de  Maehon,  elle  ne  lui  appre- 
nait pas  la  poésie,  comme  Aspasie  avait  enseigné  la  rhéto- 
rique à  Périklès.  Gnathaina,  élevée  avec  l'esclave  de  sa 
mère,  dut  avoir  sur  Bacchis  quelque  influence.  Nous  devons 
donc  nous  résigner  à  voir  dans  Bacchis  de  Samos  une  femme 
un  peu  vulgaire.  Ce  n'est  pas  pour  déprécier  sa  bonté.  Au 
contraire,  elle  dut  se  sacrifier  franchement  à  Plangôn 
comme  une  brave  fille  qui  a  le  cœur  sur  la  main.  Mais 
on  aurait  tort  d'évoquer,  pour  l'histoire  de  la  Poupée  et 
de  cette  joueuse  de  flûte,  les  noms  d' Aspasie,  de  Phryné  ou 
de  Laïs.  Il  est  vrai  que  ces  grands  noms  sont  bien  enveloppés 
de  fictions.  Nous  ne  saurions  oublier  qu'elles  furent  les  amies 
de  Périklès,  d'Hypéride.  d'Aristippe.  de  Diogène  et  de 
Démosthène.  Pourtant,  à  en  croire  Aristophane,  la  savante 
Aspasie  entretenait  dans  sa  maison  non  pas  des  hétaïres, 
mais  des  filles  de  condition  plus  vile,  qu'il  appelle  pornai. 
Épikratès,  dans  son  Anti-Lais,  montrait  une  vieille  courti- 
sane devenue  oisive  et  aimant  à  boire.  Phryné  fut  vieille 
aussi,  avec  Plangôn  et  Gnathaina,  au  témoignage  de 
Timoklès.  Ce  ne  sont  pas  là  des  images  gracieuses.  Mais  il 
est  bien  difficile  d'avoir  quelque  certitude  sur  tout  cela. 
En  effet,  un  scoliaste  du  Plutus  et  Athénée  (XIII,  lv)  sont 
en    contradiction    avec    Épikratès.    Ils    content    la    mort 
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tragique  de  Laïs,  encore  jeune  et  belle.  Laïs  était  née  à 
Hykkares,  en  Sicile.  Les  uns  disent  qu'elle  y  fut  prise,  âgée 
de  sept  ans,  pendant  l'expédition  de  Xikias,  et  qu'un  Corin- 
thien l'acheta  pour  l'envoyer  à  sa  femme;  d'autres,  que  sa 
mère  Timandre  fut  donnée  au  poète  dithyrambique 
Philoxène  par  Denis  le  Tyran,  vint  à  Corinthe  avec  Phi- 
loxène  et  y  fut  célèbre,  mais  que  Laïs  devint  plus  fameuse 
qu'elle.  On  connaît  d'ailleurs  la  vie  de  Laïs  à  Corinthe. 
Mais  elle  s'éprit  d'un  certain  Euryloque,  Aristonikos  (ou 
Pausanias)  et  le  suivit  en  Thessalie.  D'autres  Thessaliens 
devinrent  amoureux  d'elle  :  ils  arrosaient  de  vin  les  marches 
de  sa  porte.  Les  femmes  thessaliennes,  jalouses,  s'indi- 
gnèrent. Le  jour  de  la  fête  d'Aphrodite,  où  les  hommes 
n'ont  point  accès  au  temple,  elles  se  ruèrent  sur  Laïs  et 
l'écrasèrent  avec  les  escabeaux  en  bois  du  sanctuaire. 
Ainsi  fut  tuée,  devant  sa  déesse,  Laïs  qui  avait  introduit 
à  Corinthe  le  service  des  hiérodoules,  esclaves  sacrées 
d'Aphrodite.  On  voit  combien  toutes  ces  aventures  des  cour- 
tisanes sont  contradictoires  et  vagues.  Il  est  malaisé  de 
dégager  nettement  leur  personnalité  parmi  tant  de  confu- 
sion. Cependant,  les  récits  de  Machon  doivent  peindre  a 
exactement  le  genre  de  vie  et  l'esprit  des  femmes  qui 
entouraient  Gnathaina.  Et  nous  ne  risquons  guère  de  nous 
tromper  en  pensant  que  Plangôn  et  Bacchis  n'étaient  point 
très  différentes.  C'étaient  de  jolies  filles  grossières,  aux 
élans  généreux,  un  peu  bestiales,  sans  doute,  comme 
d'autres  qui  vivaient  dans  le  même  temps,  Kallistô  la  Truie, 
Nikô  la  Chèvre,  et  Hippê  la  Jument. 
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Si  Bacchis  et  Plangôn  n'eurent  pas  l'esprit  relevé, 
elles  furent  du  moins  capables  d'abnégation  et  de  tendresse. 
Elles  en  avaient  eu  de  grands  exemples.  L'hétaïre  Leaina, 
qui  fut  amoureuse  d'Harmôdios,  se  laissa  mettre  à  la 
torture  par  les  bourreaux  dTIippias,  et  se  coupa  la  langue, 
dit-on,  afin  de  ne  pas  déclarer  le  nom  de  son  amant  parmi 
ses  cris  de  douleur.  Mais  il  y  a  une  femme  mieux  connue  et 
dont  l'histoire  fait  songer  davantage  à  celle  des  deux 
hétaïres  de  Samos  et  de  Milet.  C'est  Théodota,  qui  fut 
l'amie  d'Alcibiade.  Théodota  était  Athénienne,  et  elle 
connut  Socrate.  Xénophon  nous  fait  là-dessus,  dans  les 
Mémorables,  un  précieux  récit  où  il  montre  très  bien  ce 
qu'était  une  courtisane  grecque  de  son  temps.  Quoique 
Plangôn  et  Bacchis  aient  vécu  plus  tard,  elles  ne  durent 
pas  être  différentes.  Le  portrait  de  Théodota  nous  servira 
pour  nous  les  représenter. 

Ainsi  qu'on  l'a  vu,  la  fille  d'une  hétaïre  devenait  souvent 
courtisane  elle-même,  aussi  bien  que  les  jeunes  esclaves 
de  la  maison.  Il  y  avait  là  une  sorte  de  tradition  qui  dura 
près  d'un  siècle.  L'origine  de  leurs  mœurs  était  presque 
divine,  et  le  souvenir  religieux  les  maintint  dans  une  caste 
assez  uniforme.  Diverses  traditions  prétendent  que  ce  fut 
Solon  qui  les  fit  venir  à  Athènes.  Mais  auparavant  elles  se 
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consacraient  au  service  d'Aphrodite  dans  les  cités  ioniennes. 
On  avait  élevé  des  temples  d'Aphrodite  Hétaïre  à  Magnésie, 
à  Abydos,  à  Milet,  à  Éphèse,  et  on  y  célébrait  annuellement 
sa  fête.  En  Grèce,  ces  fonctions  sacrées  furent  établies 
d'abord  à  Corinthe  où  les  hétaïres  hiérodoules  étaient  des 
esclaves  affranchies  qui  se  vouaient  au  culte  de  la  déesse. 
Voilà  d'où  vint  sans  doute  la  grande  renommée  des  courti- 
sanes  corinthiennes.    Quant  à  l'aspect  religieux  que  les 
hétaïres  conservèrent  si  longtemps,  il  devait  être  extrême- 
ment ancien.  Pythagore,  qui  fut  l'initiateur  d'un  dogme, 
semble  avoir  admiré,  dès  le  vie  siècle,  les  hiérodoules  de 
Samos,  où  on  adorait  Aphrodite  sous  deux  noms,  «  l'Aphro- 
dite des  roseaux  »  et  «  l'Aphrodite  des  marécages  ».  En  effet, 
lorsqu'il  fit  à  ses  disciples  le  récit  de  ses  métamorph< 
passées,  il  prétendit  qu'il  avait  été  d'abord  Euphorbe,  puis 
Pyrandre,  ensuite  Kalliklée,  mais  que,  dans  sa  quatrième 
vie,  il  était  apparu  sous  la  forme  d'une  courtisane  au  beau 
visage,  nommée  Alké.  Ces  souvenirs  sacrés  donnèrent  aux 
hétaïres  un  privilège  qu'elles  se  transmettaient  de  mère 
en  fille,   d'éducatrice  en  esclave;   et,   à  part  les  grandes 
amoureuses  qui  allumèrent  les  guerres  ou  qui  troublèrent 
la  République,  il  faut  s'attendre  à  trouver  chez  la  plupart 
d'entre  elles  les  mêmes  traits  de  caractère.  Or.  la  manière 
dont  Bacchis  vécut  avec  Plangôn  et  son  amant  de  Kolophôn 
ressemble  tout  à  fait  à  la  vie  que  mena  Théodota  auprès 
d' Alcibiade  et  de  Timandre. 

Alcibiade  eut  toujours  infiniment  de  goût  pour  les  courti- 
sanes. Le  fameux  rapt  que  firent  les  gens  de  Mégare  de  deux 
filles  qui  appartenaient  à  Aspasie  n'était  qu'une  vengeance 
dont  Alcibiade  était  la  cause.  Il  avait  fait  enlever  une  courti- 
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sane  de  Mégare,  nommée  Simaitha.  Mais  il  ne  la  garda  pas 
longtemps.  Au  contraire,  la  Sicilienne  Timandre,  mère  de 
Lais,  ne  le  quitta  plus,  dès  qu'il  l'eut  aimée.  Une  note  très 
brève  nous  apprend  qu'Alcibiade  emmenait  toujours  avec 
lui  Timandri'  et  Théodota.  Elles  acceptèrent,  comme 
Plangôn  et  Bacchis,  un  amour  en  commun.  L'Athénienne 
et  la  Sicilienne  sacrifièrent  toute  jalousie  à  leur  amant. 
Mais  la  fin  de  leur  histoire  fut  plus  tragique  que  celle  de 
la  Milésienne  et  de  la  fille  de  Samos.  Après  la  prise  d'Athènes 
par  Lysandre.  Alcibiade,  redoutant  le  gouvernement  des 
Trente,  se  réfugia  en  Phrygie,  où  il  se  logea  dans  une  maison 
du  petit  bourg  de  Mélissa.  Il  y  vivait  paisiblement  entre 
Timandre  et  Théodota.  Cependant.  Lysandre  obtint  de 
Pharnabase,  satrape  de  Phrygie,  la  promesse  qu'il  ferait 
tuer  Alcibiade.  Une  nuit,  des  soldats  barbares  cernèrent  la 
maison.  Alcibiade  rêvait,  dans  les  bras  de  Timandre,  qu'elle 
venait  de  lui  passer  une  robe  de  femme,  et  qu'elle  le  coiffait 
et  le  fardait.  Puis  une  odeur  de  fumée  acre  l'éveilla.  Les 
barbares  avaient  mis  le  feu  aux  quatre  coins  des  murs. 
Alcibiade,  à  moitié  nu,  roula  son  manteau  autour  de  son 
bras  gauche,  et  se  rua  au  milieu  des  assaillants,  l'épée  au 
poing.  Ils  n'osèrent  approcher  et  l'abattirent  à  coups  de 
flèche.  Le  corps  gisait  devant  la  maison  fumante.  Timandre 
et  Théodota  le  soulevèrent,  le  lavèrent,  le  roulèrent  dans  un 
linceul  et  l'ensevelirent  de  leurs  mains.  Plutarque  attribue 
cette  action  à  Timandre;  Athénée  à  Théodota;  c'est  la 
preuve  qu'elles  l'accomplirent  toutes  deux. 'Elles  restèrent 
unies  pour  honorer  leur  amant  mort.  Il  était  dangereux  de 
donner  la  sépulture  à  ceux  qui  étaient  tués  par  ordre  poli- 
tique.  Ces  deux  simples  filles  bravèrent  le   danger.   On 
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s'imagine  volontiers  qu'après  de  longues  années  d'amour  le 
jeune  homme  de  Kolophôn  fut  couché  dans  son  sarcophage 
entre  les  corps  aimés  de  sa  chère  Bacchis  et  de  sa  chère  Plan- 
gôn.  Il  n'y  eut  rien  pour  interrompre  leur  félicité  jusqu'au 
jour  où  la  Moïre  les  réclama.  Tel  ne  fut  pas  le  sort  d'Alci- 
biade.  Des  mains  tendres  et  chéries  l'allongèrent  seul  dans 
sa  tombe  à  Métissa,  et  on  ne  sait  ce  que  devinrent  Timandre 
et  Théodota.  Une  statue  en  marbre  de  Paros  marquait 
encore,  au  temps  d'Athénée,  dans  l'humble  bourg  de  Phry- 
gie,  leur  œuvre  de  pieux  dévouement  et  d"amour  sans 
jalousie. 

Or,  cette  Théodota,  dont  le  dévouement  passa  la  mort 
d'Alcibiade,  n'était  pas  une  fille  d'intelligence  ou  d'esprit. 
Athénée  dit  que  la  forme  de  sa  gorge  était  parfaite.  Xéno- 
phon,  qui  l'avait  vue,  ne  la  décrit  point,  mais  assure  que  sa 
beauté  excédait  toute  expression,  et  que  les  peintres 
venaient  la  supplier  de  leur  servir  de  modèle.  C'est  ainsi  que 
la  curiosité  de  Socrate  fut  excitée.  Il  voulut  la  voir.  Il  la 
trouva  qui  posait  justement  devant  un  peintre.  Sa  mère 
était  assise  près  d'elle,  fort  convenablement  habillée  par 
ses  soins,  et  il  y  avait  de  jolies  servantes  dans  la  chambre.  La 
pauvre  fille  répondit  à  Socrate  avec  beaucoup  de  simplicité. 
Il  lui  demanda  si  elle  avait  des  champs,  des  revenus,  ou 
des  ouvrières.  Théodota,  surprise,  dit  que  non.  Alors 
Socrate  la  pria  de  lui  expliquer  de  quoi  elle  payait  son  train 
de  maison.  «  Quand  je  trouve  un  ami,  »  dit  bonnement 
Théodota,  «  qui  veut  bien  être  gentil,  voilà  comment  je 
vis.  »  Aussitôt  Socrate  lui  démontra  qu'il  ne  fallait  point 
attendre  qu'un  ami  vînt  «  au  vol  comme  une  mouche  , 
mais  que  son  artifice  devait  s'appliquer  à  chasser  les  amis, 
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à  les  faire  tomber  dans  ses  filets,  à  se  refuser  pour  se  faire 
désirer,  à  leur  donner  faim  pour  qu'ils  eussent  envie  d'elle. 
«  Quels  artifices,  »  disait  Théodota,  «  quelle  chasse,  quels 
filets,  quelle  faim?  a  Elle  ne  comprenait  rien  à  toutes  ces 
subtilités.  Elle  crut  que  Socrate  lui  proposait  de  lui  aider 
à  trouver  des  amis.  Elle  l'en  pria  ingénument.  Elle  ne 
voyait  pas  qu'elle  servait  au  philosophe  de  texte  à  apologue. 
«  Veux-tu  m'aider  à  chercher  des  amis?  lui  dit-elle.  — 
«  Si  tu  me  le  persuades,  »  répondit  Socrate.  —  «  Mais 
comment  faire?  »  —  <  Cherche,  et  tu  trouveras.  »  Théodota 
réfléchit.  Elle  ne  put  imaginer  d'autre  réponse  que  celle 
dont  elle  avait  une  grande  expérience.  «  Il  faut  venir 
souvent  me  voir,  a  lui  dit-elle.  —  «  Ah  !  »  répondit  Socrate, 
«  c'est  que  je  ne  suis  pas  très  libre;  j'ai  mes  occupations, 
et  puis  les  affaires  publiques;  et  puis  j'ai  des  amies,  moi 
aussi,  qui  ne  me  permettent  de  les  quitter  ni  le  jour,  ni  la 
nuit,  parce  que  je  leur  apprends  des  philt:  s  incan- 

tations. »  Ici,  la  bonne  fille  eut  l'idée,  à  sa  manière,  de  la 
science  du  philosophe.  «  C'est  vrai,  »  dit-elle,  «  que  tu  connais 
ces  choses,  Socrate?  —  «  Mais  comment  donc  penses-tu 
que  je  m'y  prendrais  pour  garder  mon  ami  Apollodore  ou 
Antisthène,  ou  pour  faire  venir  de  Thèbes  Cébès  et  Sim- 
mias?  Sois  sûre  que  je  n'y  parviens  pas  sans  beaucoup  de 
philtres  et  d'incantations  et  de  torcols  magiques,  a  —  Alors, 
prête-moi  ton  torcol  magique  pour  que  je  t'attire.  Non, 

je  ne  veux  pas  être  attiré,  je  veux  que  tu  viennes  me 
trouver,  a  —  «  Mais  je  viendrai  bien  »,  dit  la  simple  Théo- 
dota :  «  seulement  me  recevras-tu?  »  —  «  Je  te  recevrai»,  dit 
Socrate,  «  si  je  n'ai  pas  là  dedans  quelque  amie  plus  chère.  » 
La  pauvre  Théodota  dut  être  bien  mystifiée.  Elle  crut 
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assurément  que  Socrate  avait  chez  lui  une  courtisane  plus 
jolie  qu'elle.  Elle  ne  sut  point  que  Socrate  parlait  de  son 
âme.  Et  le  railleur  impitoyable  n'essaya  pas  de  la  détrom- 
per. Quelquefois  Socrate  s'amusait  à  faire  jaillir  l'idée 
divine  qu'il  croyait  innée  aux  plus  ignorants.  On  voit  dans 
le  Ménon  comment  il  prétendait  avoir  fait  démontrer  à  un 
esclave  qui  ne  savait  rien  le  théorème  du  carré  de  l'hypo- 
ténuse. Mais  il  quitta  la  courtisane  sans  lui  avoir  révélé 
l'idée  de  l'amour.  Peut-être  il  vit  que  c'était  inutile.  Théo- 
dota  la  connaissait  par  instinct  bien  mieux  que  Socrate  par 
dialectique.  Elle  n'eut  besoin  d'aucun  artifice  pour  rester 
fidèle  à  Alcibiade  et  à  sa  dépouille.  Toutes  les  subtilités  du 
moraliste  n'auraient  pu  lui  apprendre  à  rouler  tendrement 
dans  un  linceul  le  corps  sanglant  de  son  ami.  Elles  n'au- 
raient point  appris  davantage  à  Bacchis  qu'il  fallait  sacrifier 
son  beau  collier  d'or  à  une  rivale  pour  que  le  jeune  homme 
de  Kolophôn  ne  mourût  pas  de  douleur.  Car  Bacchis  et 
Plangôn  durent  être  semblables  à  Théodota.  Élevées  gros- 
sièrement, n'ayant  pas  l'esprit  plus  raffiné  que  cette  simple 
fille,  elles  furent  bonnes  comme  elle,  et  comprirent  l'amour 
de  même.  Elles  sont  plus  touchantes  dans  cette  innocence 
que  la  savante  politicienne  Aspasie. 
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On  ne  connaît  ni  le  pays  de  Julien  ni  le  temps  où  il  vivait. 
Jacques  de  Voragine  fixe  sa  fête  au  27  janvier,  tandis  que 
d'ordinaire  on  la  célèbre  le  20;  mais  en  Italie,  en  Sicile  et 
en  Belgique,  elle  tombe  le  12  février,  près  de  Barcelone,  le 
28  août. 

Ferrarius,  dans  le  catalogue  des  saints  d'Italie,  allirme 
qu'on  honore  saint  Julien  dans  le  diocèse  d'Aquilée,  en 
Istrie;  Domeneccus,  dans  Y  Histoire  des  saints  de  Catalogne, 
cite  la  vénération  qu'on  a  pour  lui  au  bourg  de  Del  Fou,  qui 
fait  partie  du  diocèse  de  Barcelone;  en  Belgique,  les  hôpi- 
taux étaient  placés  sous  son  invocation,  et  on  l'adorait 
pareillement  à  la  bonne  Landgraefin  sainte  Elisabeth;  enfin 
on  a  imaginé  qu'il  aurait  pu  vivre  chez  les  Carnes,  en  Véné- 
tie,  parce  que  les  fleuves  y  sont  tumultueux  et  dangereux 
au  passage. 

Maurolycus  rapporte  qu'on  le  représentait  en  Sicile  sous 
les  vêtements  et  l'attirail  d'un  chasseur  ;  tandis  qu'en  Bel, 
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gique  les  peintres  en  faisaient  un  chevalier  ou  un  seigneur, 
avec  une  petite  barque  à  la  main  et  un  cerf  à  son  côté;  on 
trouve  enfin  son  histoire,  «  telle  à  peu  près  »  que  l'écrivit 
Flaubert,  sur  un  vitrail  de  la  cathédrale  de  Rouen. 

La  vie  de  Julien  a  été  recueillie  dans  la  Légende  Dorée, 
par  Jacques  de  Voragine,  évêque  de  Gênes  (mort  en  1298), 
et  c'est  le  même  texte,  sauf  d'insignifiantes  variations, 
qu'on  pouvait  lire  dans  saint  Antonin  et  dans  le  Spéculum 
historiale  de  Vincent  de  Beauvais  (mort  vers  1264).  Nous 
n'avons  pas  d'autres  documents  sur  saint  Julien;  et  la 
diversité  de  ses  insignes  et  de  ses  fêtes  ne  permet  pas  de 
conjectures  sur  sa  patrie,  sur  le  siècle  où  il  vécut,  sur  la 
noblesse  de  sa  race.  La  tradition  religieuse,  pour  lui,  est 
brève  et  obscure. 

Voici  la  légende,  telle  qu'on  la  trouve  dans  saint  Anto- 
nin : 

Vie  de  saint  Julien  l'Hospitalier 
tirée  de  saint  antonin. 

Un  jour  que  Julien  allait  à  la  chasse,  étant  jeune  homme 
et  noble,  il  rencontra  un  cerf  et  se  mit  à  le  poursuivre. 

Soudain,  le  cerf  se  retourna  vers  lui  et  dit  : 

—  Pourquoi  me  poursuis-tu,  toi  qui  seras  meurtrier  de 
ton  père  et  de  ta  mère? 

A  ces  paroles,  Julien  fut  frappé  de  stupeur.  Et  afin  qu'il 
ne  lui  arrivât  pas  ce  que  le  cerf  avait  prédit,  il  s'enfuit  et 
abandonna  tout.  Il  alla  vers  une  région  très  lointaine,  où  il 
s'attacha  au  service  d'un  prince.  Là,  il  se  conduisit  avec  tant 
de  vaillance  à  la  guerre  et  au  palais,  que  le  prince  le  fit  cheva- 
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lier  et  lui  donna  pour  femme  une  noble  veuve  châtelaine, 
qui  lui  apporta  son  château  en  dot. 

Cependant,  les  parents  de  Julien,  éplorés  d'amour  pour 
leur  fils,  erraient,  vagabonds,  à  sa  recherche.  Ils  parvinrent 
enfin  au  château  fort  que  commandait  Julien.  Mais  Julien 
se  trouvait  absent.  Sa  femme  les  vit  et  leur  demanda  qui 
ils  étaient.  Et  eux  lui  racontèrent  ce  qui  était  arrivé  à  leur 
fils  et  comment  ils  voyageaient  pour  le  chercher.  Alors  elle 
comprit  que  c'étaient  les  parents  de  Julien,  d'autant  que 
son  mari  lui  avait  souvent  dit  les  mêmes  choses.  Et  elle  les 
reçut  avec  honneur  et  leur  donna  sa  propre  couche  pour  s'y 
reposer,  et  se  fit  préparer  un  autre  lit.  Le  matin  venu,  la 
châtelaine  alla  à  l'église,  laissant  dormir  dans  son  lit  les 
parents  de  Julien,  lassés.  Cependant  Julien,  rentrant  chez 
lui,  et,  pénétrant  dans  la  chambre  nuptiale  afin  de  réveiller 
sa  femme,  y  trouva  ses  parents  qui  dormaient.  Mais  il  ne 
savait  pas  que  c'étaient  ses  parents  :  et  ayant  soupçonné 
tout  d'un  coup  que  sa  femme  était  couchée  là  avec  un 
amant,  il  tira  silencieusement  son  glaive  et  les  égorgea  tous 
deux. 

Puis  il  sortit  du  château  et  rencontra  sa  femme  qui  reve- 
nait de  l'église.  Et  il  lui  demanda  qui  étaient  ces  gens  qu'il 
avait  trouvés  dans  son  lit.  Elle  lui  dit  que  c'étaient  ses 
parents  qui  très  doucement  le  cherchaient  et  qu'elle  avait 
avec  grand  honneur  reçus  dans  sa  propre  chambre. 

Alors  Julien  manqua  de  se  pâmer  et  commença  à  pleurer 
très  amèrement,  disant  :  «  Malheur  à  moi,  qui  viens  d'égor- 
ger mes  très  doux  parents  !  Que  ferai-je?  Voici  qu'elle  est 
accomplie,  la  parole  du  cerf;  et  j'ai  trouvé  ici  le  crime  dont 
la  peur  m'a  fait  fuir  ma  maison  et  ma  patrie.  Adieu  donc, 
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ma  très  douce  sœur;  car  je  ne  prendrai  plus  de  repos  que  je 
ne  sache  si  Dieu  a  agréé  mon  repentir.  » 

Et  la  femme  de  Julien  lui  dit  :  a  Oh  !  non,  mon  très  doux 
frère,  je  ne  t'abandonnerai  pas;  mais  puisque  j'ai  pris  ma 
part  de  les  joies,  je  prendrai  ma  part  de  tes  douleurs  et  de 
ta  pénitence. 

Ils  quittèrent  le  pays.  Près  d'un  grand  fleuve  très  péril- 
leux à  traverser,  ils  construisirent  un  grand  hôpital.  Et  là 
ils  restèrent  leur  temps  de  pénitence,  et  ils  servaient  de  pas- 
seurs à  ceux  qui  voulaient  traverser  le  fleuve,  et  ils  don- 
naient l'hospitalité  aux  pauvres. 

Et  beaucoup  de  temps  après,  une  nuit  que  Julien,  lassé, 
reposait  (la  gelée  dehors  était  intense),  il  entendit  une  voix 
qui  pleurait  et  se  lamentait  et  criait  :  a  Julien  !  Fais-moi 
passer  le  fleuve  !  »  Julien,  réveillé,  se  leva  et  trouva  un 
homme  qui  déjà  défaillait  de  froid.  Il  le  porta  dans  sa 
maison,  alluma  du  feu  pour  le  réchauffer,  et  le  fit  coucher 
dans  son  lit,  sous  ses  propres  couvertures.  Et  un  peu 
après,  celui  qui  avait  paru  d'abord  si  faible  et  comme 
lépreux  devint  rayonnant  et  s'éleva  vers  le  ciel.  Et  il  dit 
à  son  hôte  : 

■ —  Julien,  le  Seigneur  m'a  envoyé  vers  toi  pour  te 
montrer  qu'il  a  accepté  ta  pénitence  (c'était  un  ange  du 
Seigneur)  et  dans  peu  de  temps  vous  reposerez  tous  deux 
dans  le  Seigneur. 

Et  ainsi  il  disparut. 

Et  peu  de  temps  après,  Julien  et  sa  femme,  pleins  d'au- 
mônes et  de  bonnes  œuvres,  rendirent  leurs  âmes  au  Sei- 
gneur. 
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Telle  est  la  vie  de  saint  Julien  consacrée  par  la  religion. 
Petrus,  De  naialibus,  liv.  III,  c.  116,  ajoute  : 

«  Et  parce  qu'il  fut  l'hôte  des  pauvres  et  des  pèlerins, 
les  voyageurs  l'invoquent  pour  trouver  bon  gîte  sous  le  nom 
de  Julien  l'Hospitalier.  » 

Et  saint  Antonin  : 

«  On  récite  donc  en  son  honneur  le  Notre  Père  ou  une 
autre  oraison  quand  on  demande  bon  gîte  et  protection 
contre  les  périls.  » 

C'est  l'oraison  de  saint  Julien.  On  la  récitait  ordinaire- 
ment au  temps  de  Boccace,  ainsi  qu'il  apparaît  d'un  conte 
équivoque  du  Decamcrone  que  La  Fontaine  a  imité. 


II 


La  tradition  religieuse  ne  nous  donne  rien  de  précis  sur 
Julien  l'Hospitalier.  Ce  n'est  pas  un  saint  martyr.  Ce  n'est 
pas  un  saint  local,  et  nous  ignorons  près  de  quel  fleuve 
dangereux  il  put  construire  son  hôpital.  Car  l'invention 
de  Ferrarius,  où  il  suppose  que  peut-être  Julien  aurait 
vécu  en  Vénétie  parmi  les  Carnes,  est  réfutée  par  les  Bollan- 
distes.  Et  si  on  l'a  adoré  en  Belgique,  en  Istrie,  en  Sicile 
et  en  Catalogne,  il  ne  paraît  pas  qu'aucun  récit  affirme  sa 
présence  en  ces  pays.  Tantôt  il  est  peint  comme  un  chas- 
seur, tantôt  comme  un  passeur  de  rivière,  tantôt  avec  le 
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cerf  qui  lui  annonça  son  crime.  Il  ne  faut  pas  s'attacher 
davantage  aux  termes  de  Chevalier,  de  Château  fort  et  de 
Châtelaine,  qui  nous  fixent  tout  au  plus  la  date  approxi- 
mative à  laquelle  son  histoire  fut  rédigée.  S'il  avait  vécu 
près  de  l'époque  de  saint  Antonin  ou  de  Vincent  de  Beau- 
vais,  dans  le  temps  ou  la  féodalité  était  établie,  nous 
saurions  son  pays  et  le  nom  du  prince  au  service  duquel 
il  entra. 

Mais  les  vies  des  saints  ont  été  composées  souvent  avec 
des  éléments  étrangers  à  l'hagiographie.  La  légende  des 
saints  Barlaam  et  Josaphat,  qui  figure  avec  celle  de  Julien 
dans  le  Spéculum  historiale  de  Vincent  de  Beauvais  et  dans 
la  Legenda  Aurea  de  Jacques  de  Voragine,  est  l'adaptation 
de  la  vie  de  Siddârtha,  ou  de  Bouddha,  ainsi  qu'il  a  été 
reconnu  par  Laboulaye,  Liebrecht,  Max  Muller  et  Yule. 
M.  Amélineau  a  pu  extraire  de  l'hagiographie  copte  deux 
volumes  de  contes  chrétiens  d'Egypte.  Les  histoires  popu- 
laires qui  servaient  à  Aristophane  se  retrouvent  encore 
partiellement  dans  les  vies  des  saints  rus^  5. 

Si  on  examine  à  ce  point  de  vue  la  légende  de  Julien, 
on  y  reconnaît  aussitôt  les  caractères  déterminants  d'un 
conte  populaire.  Le  thème  général  est  l'histoire  d'un 
homme  qui  accomplit  par  destinée  un  meurtre  involontaire, 
et  dans  ce  thème  général  sont  compris  trois  thèmes  épiso- 
diques  :  un  oracle  est  prononcé  par  un  animal;  le  héros  est 
condamné,  en  expiation  de  son  crime,  à  devenir  passeur 
sur  une  rivière;  un  ange  vient  éprouver  sa  charité  sous  la 
forme  d'un  pauvre  ou  d'un  lépreux. 

On  sait  que  l'idée  générale  d'un  conte  populaire  est  expri- 
mée par  différents  thèmes  épisodiques  qui  varient  et  se 
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combinent  diversement  suivant  les  temps,  les  nations  ou 
les  provinces. 

Or,  parmi  les  contes  populaires  que  nous  connaissons, 
aucun  ne  reproduit  la  combinaison  de  thèmes  qui  se  trouve 
dans  l'histoire  de  Julien.  Mais  il  arrive  souvent  qu'un  conte 
emprunte  des  thèmes  à  un  conte  qui  appartient  à  un  autre 
cycle.  M.  Cosquin  en  a  donné  des  exemples  dans  sa  belle 
étude  du  folklore  de  Lorraine. 

Il  suffira  donc  de  comparer  les  épisodes  de  l'histoire  de 
Julien  à  d'autres  épisodes  recueillis  parmi  les  cycles  du  folk- 
lore pour  s'assurer  de  l'origine  populaire  de  cette  admirable 
légende.  Peut-être  trouvera-t-on  plus  tard  dans  la  littéra- 
ture orale  une  construction  où  les  épisodes  du  conte  seront 
disposés  dans  le  même  ordre.  Et  comme  l'histoire  de 
Julien  devait  être  fort  ancienne  déjà,  puisque  son  origine 
était  oubliée  lorsqu'elle  entra,  au  xme  siècle,  dans  le  Spécu- 
lum historiale,  on  peut  imaginer  qu'elle  représente  pour 
nous  un  type  archaïque  dont  les  éléments  ont  été  plus 
tard  démembrés.  Elle  faisait  sans  doute  partie  d'un  cycle 
d'autres  contes  analogues.  Enclavée  dans  la  littérature  reli- 
gieuse, c'est  l'unique  variante  qui  nous  reste. 

Le  thème  général  du  conte  est  absolument  identique  aux 
thèmes  de  l'histoire  d'Œdipe,  du  prince  Agib,  du  troisième 
calandar  des  Mille  et  une  Nuits,  et  de  la  Belle  au  Bois 
dormant.  Œdipe  est  contraint  par  un  oracle  à  tuer  son 
père  Laïos;  on  l'expose;  on  l'écarté  du  pays;  malgré  toutes 
les  précautions,  il  accomplit  la  prédiction  à  son  insu.  Les 
astrologues  ont  annoncé  au  père  d'un  jeune  homme  que  son 
fils  serait  assassiné  à  l'âge  de  quinze  ans  par  le  prince  Agib. 
Le  vieillard  fait  enfermer  son  enfant  dans  un  souterrain, 
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au  milieu  d'une  île.  Agib  aborde  dans  l'île,  découvre  la 
cachette,  devient  l'ami  du  jeune  homme;  et,  à  l'heure  assi- 
gnée, le  cinquantième  jour,  au  moment  où  il  va  prendre  un 
couteau  pour  découper  un  melon  au  sucre,  son  pied  glisse,  et 
il  frappe  l'enfant  au  cœur.  Enfin,  dans  le  conte  de  Perrault, 
une  fée  prédit  que  la  petite  princesse  se  percera  la  main 
d'un  fuseau,  et  qu'il  y  aura  de  cruelles  conséquences.  Le  roi 
interdit  de  filer  dans  son  royaume.  Pourtant,  la  belle  trouve 
une  vieille  femme  au  rouet,  dans  un  donjon,  joue  avec  le 
fuseau,  se  blesse,  et  l'oracle  s'accomplit  fatalement.  C'est 
la  forme  affaiblie  du  même  thème  de  folklore  :  et  on  se 
souvient  que  la  première  fée  annonce  que  la  belle  mourra 
de  sa  blessure. 

Dans  l'histoire  de  Julien,  l'oracle  est  prononcé  par  un 
animal  et  c'est  la  caractéristique  du  premier  épisode.  Ici 
les  rapprochements  seraient  innombrables  et  oiseux.  C'est 
1" inverse  du  thème  que  les  folkloristes  ont  coutume  d'ap- 
peler le  «  thème  des  animaux  reconnaissants  ».  Nous  sentons 
bien  que  l'histoire  de  Julien  est  mutilée  à  cet  endroit,  sous 
sa  forme  primitive.  On  ne  nous  dit  point  que  Julien  commit 
une  mauvaise  action  en  allant  à  la  chasse.  Au  contraire,  le 
texte  sacré  explique  :  cum  Julianus  quâdam  die  venalioni 
insisterei,  ut  juvenis  et  nobilis.  Le  cerf  ne  se  plaint  pas.  Il 
se  retourne  simplement,  et  dit  :  Tu  me  sequeris,  qui  patris  et 
matris  tuae  occisor  cris? 

Il  faut  donc  supposer  —  puisque  la  cruauté  de  Julien  ne 
saurait  être  mise  en  cause  —  que  dans  le  type  archaïque 
du  conte  le  cerf  était  un  homme  métamorphosé.  Car  telle 
est  l'apparence  de  tous  les  animaux  qui  font  de  semblables 
prédictions  dans  les  contes  populaires.   Et  on  trouve  là 
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probablement  l'influence  d'une  tradition  indoue  et  de 
nombreux  apologues  religieux  qui  illustrent  la  doctrine  de 
la  métempsychose. 

Après  l'oracle,  Julien  se  cache  et  s'enfuit,  pour  échapper 
au  destin.  C'est  l'épisode  des  précautions,  qu'on  retrouve 
avec  des  variantes  dans  les  contes  grec,  arabe  et  français. 

L'oracle  s'accomplit  et  Julien  devient,  par  pénitence, 
passeur  sur  une  rivière.  Nous  reconnaissons  là  un  épisode 
que  nous  retrouvons  non  seulement  dans  la  légende  de  saint 
Christophe,  mais  encore  dans  un  conte  recueilli  par  les 
frères  Grimm,  le  Diable  aux  trois  cheveux  d'or.  Le  héros  du 
conte  trouve  sur  son  chemin  une  grosse  rivière  qu'il  lui 
faut  traverser.  Le  passeur  lui  explique  qu'il  est  contraint 
de  mener  incessamment  sa  barque  de  l'un  à  l'autre  bord  et 
le  supplie  de  vouloir  bien  le  délivrer.  Le  héros  fait  inter- 
roger à  ce  sujet  le  diable.  La  réponse,  c'est  qu'il  suffira  au 
passeur  de  placer  sa  gaffe  dans  la  main  de  son  premier 
passager  :  alors  il  sera  libre,  et  l'autre  sera  damné  à  son 
tour.  Grâce  aux  péripéties  du  conte,  le  premier  passager 
se  trouve  être  un  méchant  roi.  Le  passeur  fait  ainsi  qu'on  lui 
a  dit;  et  «  désormais,  dit  le  conte,  le  roi  est  passeur  sur  la 
rivière  en  punition  de  ses  péchés  ». 

Quant  à  la  légende  de  saint  Christophe,  elle  est  formée 
d'éléments  si  semblables  à  ceux  dont  fut  composée  celle  de 
Julien  qu'il  faut  citer  toute  la  partie  commune.  Voici  l'ad- 
mirable traduction  de  frère  Jehan  du  Vignay,  publiée  en 
1554. 

«  L'hermite  dit  à  Christofle  : 
—  Sçais-tu  tel  fleuve? 
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Et  Christofle  lui  dist  : 

—  Moult  de  gens  y  passent  qui  y  périssent. 
Et  l'hermite  lui  dist  : 

—  Tu  es  de  noble  stature  et  fort  vertueux;  se  tu  demou- 
roys  delez  ce  fleuve  et  passoys  tous  les  gens,  ce  seroit  moult 
aggreable  chose  à  Dieu.  Et  i'ay  espérance  à  celluy  que  tu 
convoites  servir  qu'il  s'apparoistra  à  toy. 

Et  Christofle  luy  dit  : 

—  Certes  ce  service  puis-ie  bien  faire,  et  si  te  promets  que 
ie  le  feray. 

Adonc  s'en  alla  Christofle  à  ce  fleuve  et  feit  là  un  habitacle 
pour  luy;  et  portoit  une  grande  perche  en  lieu  de  baston  et 
s'apuyoit  en  l'eaue  d'icelle,  et  portoit  oultre  toutes  gens  sans 
cesser  et  là  fut  plusieurs  iours. 

Et  si  comme  il  se  dormoit  en  sa  maisonnette,  il  ouït  la 
voix  d'un  enfant  qui  l'appelloit  et  disoit  : 

—  Christofle,  viens  hors,  et  me  porte  oultre. 

Et  lors  s'esveilla,  et  il  yssit  hors,  mais  ne  trouva  âme.  Et 
quant  il  fut  en  la  maison,  il  ouyt  arrière  une  mesme  voix  et 
courut  hors  et  ne  trouva  nul.  Tiercement  il  fut  appelé  et 
vint  là;  si  trouva  un  enfant  delez  la  rive  du  fleuve  qui  luy 
pria  doulcement  qu'il  le  portast  outre  l'eaue.  Et  lors 
Christofle  leva  l'enfant  sur  ses  espaules  et  print  son  baston 
et  entra  au  fleuve  pour  le  passer  oultre;  et  l'eaue  s'enfla 
petit  à  petit,  et  l'enfant  pesoit  griefvement  comme  plomb. 
Et  tant  comme  il  alloit  plus  avant,  de  tant  croissoit  plus 
l'eaue  et  l'enfant  pesoit  de  plus  en  plus  sur  ses  espaules,  si 
que  Christofle  avoit  moult  grans  angoisses,  et  se  doubtoit 
fort  de  noyer.  Et  quant  il  fut  eschappé  à  grand'peine  et  il 
fut  passé  oultre,  il  mit  l'enfant  sur  la  rive  et  lui  dist  : 
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—  Enfant,  tu  m'as  mis  en  grant  péril  et  pesois  tant  que 
si  i'eusse  eu  tout  le  monde  sur  moy,  ie  ne  sentisse  à  peine 
greigneur  faix. 

Et  l'enfant  respondit  : 

—  Christofle,  ne  te  esmerveille  pas  :  car  tu  n'as  pas  seule- 
ment eu  tout  le  monde  sur  toy  —  mais  celluy  qui  créa  tout 
le  monde  tu  as  porté  sur  tes  espaules.  Je  suis  Christ  ton  roy 
à  qui  tu  sers  en  ceste  œuvre.  Et  aflïn  que  tu  saches  que  ie  dis 
vray,  quand  tu  seras  passé,  fische  ton  baston  en  terre  delez 
la  maisonnette,  et  tu  verras  demain  qu'il  portera  fleur  et 
fruictz. 

Et  tantost  il  se  esvanouit  de  ses  yeulx. 

Lors  Christofle  alla  et  fischa  son  baston  en  terre,  et  quand 
il  se  leva  au  matin,  il  le  trouva  ainsi  comme  un  palmier, 
portant  fueilles  et  fruict.  » 

C'est  là  essentiellement  la  même  combinaison  théma- 
tique que  dans  la  seconde  partie  de  l'histoire  de  Julien.  Mais 
l'épisode  du  passeur  y  est  joint  à  l'épisode  de  l'inconnu 
qui  se  trouve  être  un  ange  ou  le  Seigneur.  Dans  les  Contes 
populaires  de  la  Gascogne,  l'épisode  du  pauvre  ressemble 
vivement  à  la  variante  de  l'histoire  de  Julien  (1). 

C'est  un  fils  de  roi  qui  cherche  l'épée  de  saint  Pierre. 

i  A  minuit  il  s'arrête  tout  proche  d'une  rivière.  Au  bord 
de  l'eau  grelottait  un  vieux  pauvre  à  barbe  grise. 

—  Bonsoir,  pauvre.  Mauvais  temps  pour  voyager.  Tu 
grelottes.  Tiens  :  bois  un  coup  à  ma  gourde,  cela  te  réchauf- 
fera. 

(1)  J.-F.  Bladé,  Contes  pop.  de  la  Gascogne,  1,  G. 
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Le  vieux  pauvre  but  un  coup  à  la  gourde,  et  ne  grelotta 
plus. 

—  Merci,  mon  ami.  [Maintenant  porte-moi  de  l'autre 
côté  de  l'eau. 

—  Avec  plaisir,  pauvre.  Monte  sur  mon  dos  et  tiens-toi 
ferme.  Jésus  !  tu  ne  pèses  pas  plus  qu'une  plume. 

—  Patience,  je  pèserai  davantage  au  milieu  de  l'eau. 

—  C'est  vrai.  Jésus  !  tu  m'écrases  ! 

—  Patience,  sur  l'autre  bord  je  ne  pèserai  pas  plus  qu'une 
plume. 

—  C'est  vrai.  Tiens,  pauvre,  te  voilà  passé.  Bois  encore 
un  coup  à  ma  gourde  et  que  le  bon  Dieu  te  conduise  ! 

—  Jeune  homme,  je  ne  suis  pas  un  pauvre,  je  suis  saint 
Pierre.  Jeune  homme,  tu  m'as  fait  un  grand  service.  Je  te 
paierai  selon  mon  pouvoir...  » 

Dans  un  autre  conte  de  la  même  collection  (1),  la  belle 
Madeleine  rencontre  trois  vieux  pauvres  au  bord  d'une 
rivière,  elle  les  passe  sur  son  dos.  Puis  les  trois  vieux  pauvres 
se  trouvent  être  saint  Jean,  saint  Pierre  et  le  bon  D 
Ils  promettent  à  la  belle  Madeleine  de  récompenser  sa 
charité. 

Malheureusement,  pour  ces  deux  derniers  exemples,  nous 
nous  trouvons  dans  une  grande  incertitude.  Il  est  impos- 
sible d'assurer  que  les  deux  contes  de  Gascogne  n'ont  pas 
été  influencés  par  l'hagiographie.  C'est  peut-être  là  tout 
simplement  une  variante  de  la  légende  de  saint  Christophe 
redevenue  populaire.  Il  ne  faut  pas  omettre  de  remarquer 
pourtant  que  saint  Christophe  lui-même  n'a  d'existence 

(1)  J.-F.  Bladé,  Contes  pop.  de  la  Gascogne,  II,  III,  3. 
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qu'en  vertu  de  cet  épisode  de  sa  légende,  puisque  son  nom 
est  XpKrcoçopoç  —  celui  qui  porte  le  Christ.  C'est  là  une 
forte  présomption  pour  croire  que  ce  personnage  a  été 
véritablement  créé  dans  le  domaine  du  folklore. 

Et  l'histoire  de  Julien  n'a  sans  doute  point  d'autre 
origine.  Gustave  Flaubert,  qui  en  fit  un  conte  si  riche,  la 
recueillit  à  peine  entr'ouverte,  comme  une  timide  fleur  du 
peuple.  C'est  une  églantine  sauvage  près  de  la  somptueuse 
chair  de  velours  d'une  rose  cultivée.  Il  faut  se  pencher  très 
bas  pour  ne  pas  perdre  son  parfum.  Elle  naquit  parmi 
d'autres  contes  qui  ne  sont  pas  chrétiens,  où  les  bêtes  et  les 
prêtres  prononcent  des  oracles,  où  les  fds  de  rois  sont 
enfermés  dans  des  tours  solitaires  pour  échapper  aux 
prédictions,  où  les  héros  criminels  sont  condamnés  à  passer 
éternellement  les  voyageurs  sur  des  rivières  tumultueuses, 
où  les  pauvres  et  les  lépreux  sont  reconnaissants  et  divins. 
Elle  est  si  lointaine  et  si  humble  que  tout  y  est  incertain. 


ÏII 


«  Et  voilà  l'histoire  de  saint  Julien  l'Hospitalier,  dit 
Gustave  Flaubert,  telle  à  peu  près  qu'on  la  trouve  sur  un 
vitrail  d'église   dans  mon  pays.  » 

C'est  un  vitrail  de  la  cathédrale  de  Rouen,  et  M.  Langlois 
en  a  publié  un  dessin  dans  ses  collections.  Lorsque  Flaubert 
donna  la  Légende  de  saint  Julien  à  son  éditeur,  il  lui  écrivit 
pour  lui  demander  de  reproduire  à  la  fin  du  livre  la  pieuse 
composition  normande.  Mais  il  avait  peu  d'estime  pour  le 
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vitrail  de  Rouen.  Il  voulait  faire  admirer  au  lecteur  l'extra- 
ordinaire différence  qu'on  trouve  entre  le  conte  orné  splen- 
didement et  la  naïve  image  provinciale.  L'éditeur  ne  put 
réaliser  le  désir  de  Flaubert.  Aujourd'hui  encore  nous 
avons  peine  à  imaginer  la  miraculeuse  transformation  d'art 
et  de  style  qui  habilla  de  pourpre  et  d"or  ces  simples  figures, 
qui  suspendit  à  des  parois  de  palais  les  sanglantes  tapisse- 
ries de  chasses  et  de  batailles,  qui  fit  d'un  lépreux  aux 
lèvres  bleuâtres  un  saint  aux  yeux  d'étoiles  dont  les 
narines  soufflaient  l'odeur  de  la  rose. 

Il  faut  lire  le  conte  de  Julien  dans  la  Légende  dorée  pour 
apprécier  le  génie  de  transformation  de  Gustave  Flaubert. 

Julien,  dans  le  récit  du  folklore,  n'a  aucun  caractère 
personnel.  C'est  un  homme  soumis  au  destin,  et  qui  n'est 
point  coupable.  Il  n'éprouve  pas  l'impérieux  besoin  de 
solitude  de  ceux  qui  ont  l'âme  criminelle.  Voilà  pourquoi  il 
accepte  de  partager  la  pénitence  avec  sa  femme  «  sa  très 
douce  sœur  b  qui  ne  l'abandonne  pas  et  qui  meurt  sainte- 
ment avec  lui.  Julien,  dans  le  conte  de  Flaubert,  se  présente 
devant  sa  femme  après  le  meurtre  :  a  Et  d'une  voix  diffé- 
rente de  la  sienne  il  lui  commanda  premièrement  de  ne  pas 
lui  répondre,  de  ne  pas  l'approcher,  de  ne  plus  même  le 
regarder.  »  Seul  il  subit  un  châtiment  qui  n'est  pas  immé- 
rité. 

Car  Julien,  ainsi  que  l'a  conçu  Flaubert,  a  la  passion, 
voluptueuse  du  sang.  Elle  le  saisit  tout  jeune.  Il  commence 
par  le  meurtre  d'une  souris  pendant  la  messe.  «  Chaque 
dimanche  il  l'attendait,  en  était  importuné,  fut  pris  de 
haine  contre  elle,  et  résolut  de  s'en  défaire.      Il  L'épie    une 
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baguette  à  la  main.     Il  frappa  un  coup  léger  et  demeura 
stupéfait  devant  ce  petit  corps  qui  ne  bougeait  plus.  » 

Un  peu  plus  tard.  Julien  tue  un  pigeon  à  coups  de  pie:: 
a  Le  pigeon,   les   ailes   casa     s,    palpitait,   suspendu 
branches  d'un  troène.  La  persistance  de  la  vie  irrita  V  infant. 
Il  se  mit  à  l'étrangler,  et  les  convulsions  de  l'oiseau  faisaient 
battre  son   cœur,   remplissaient  d'une  joie  tumultueuse  et 
sauvage.  Au  dernier  raidissement,  il  se  sentit  défaillir.  * 

Dès  lors  l'amour  de  tuer  s'élève  en  lui.  Il  a  une  sorte  de 
foi  destructrice.  Il  touche  véritablement  au  r 
qui  fera  de  lui  un  saint;  car  la  destruction  et  la  création  ne 
sont-elles  point  sœurs?  Hanté  par  les  spectres  de  ses  vic- 
times, il  ira  jusqu'au  meurtre  le  plus  afTre.:  un 
assassinat  involontaire.  Et  cependant  il  y  a  une  second 
il  se  dit  :  c  Si  je  le  voulais  pourtant  !  —  Et  il  avait  peur  que 
le  diable  ne  lui  en  inspirât  l'envie.  • 

L'oracle  du  cerf  devient  ici  une  punition  prononcée  a 
une  autorité  terrible  : 

a  Le  prodigieux  animal  s'arrêta;  et  les  yeux  flam; 
solennel  comme    un   patriarche    et   comme    un    justicier, 
pendant  qu'une  cloche  au  loin  tintait,  il  répéta  trois  I 

«  Maudit  !  maudit  !  maudit  !  Un  jour.  née,  tu 

assassineras  ton  père  et  ta  mère  !  » 

Le  conte  de  Flaubert  est  plein  d'apparitions.  Les  pauv 
victimes  muettes  viennent  reprocher  à  Julien  sa  volup- 
tueuse cruauté.  On  croirait  que  Flaubert  est  allé  puiser  aux 
sources  mêmes  de  la  légende  l'horreur  sacrée  du  meu 
des  animaux. 

De  même  que  l'àme  de  Julien  a  été  faite  humai: 
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décor  du  conte  s'est  précisé.  Julien  vit  en  fil. s  de  seigneur 
dans  un   château   a  quatre   tours  avec   des  toits  pointus 

luverts  d'écaillés  de  plomb.   Son  père  esl       toujours 
enveloppé  d'une  peli  .  quant  à  sa  mère,    1-  - 

cornes  de  son  hennin  frôlai*  nt  le  linteau  d  .  Nous 

sommes  à  une  é]  utre  l    .v    et  le 

xve  âècl  .  Le  Pri 
citani    .  La  Châtel  .  eux  noii  bril- 

i1   comme  deux  I  har- 

;  chevelure  s1 
crachaient  aux  pi 

trai!  sa  tuniq  rinail    la  jeunesse  du 

corps  .  !-•  Château  qu'elle  apporte  en  dot  à  Julien  était 
un  palais  de  marbre  blanc,  bâti  à  la  moresque,  sur  un 
promont»  >ir<  .   dans   un   : 

pleines    de    crépuscule,  '    éclairé  i   par 

incrustations  des  murailles.  De  haute-  colonnettes  mi 
comme  i  iux    supportaient  la  voût 

décorée-  de  reliefs  imitant  les  II  y 

avait  des  jets  d'eau  dans  .  des  m 

cours,  d  ■  mille  délicatesses  «l'architec- 

ture, et  partout  un  tel  silence  que  l'on  entendait  le  frôle- 
ment d'une  écharpe  ou  l'écho  d'un  soupir  .  Flaubert  nous 
décrit  tous  l<  -  chiens  de  la  meute  de  Julien,  les  bêtes  qu'il 
chassait,  la  manière  dont  il  volait  1  héron,  le  milan, 
rneille  et  le  vautour  .  Au  lieu  que  saint  Antonin  nous 
dit  qu'il  se  conduit  avec  vaillance  à  la  guerre  .  nous 
apprenons  ici  qu'il  coml  -  templiers  de  Jérusalem, 

le  suiéna  des  Parthes,  le  négud  oie  et  l'empereur 

de  Calicut,  les  Scandimu  .des 
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Troglodytes  ,  et  que  i  c'est  lui,  et  pas  un  autre,  qui  assomma 
la  guivre  de  Milan  et  le  dragon  d'Oberbirbaeh   . 

A  laide  de  ces  moyens,  Flaubert  nous  transporte  parmi 
le  luxe  fabuleux  du  monde  de  la  chevalerie  Cependant  il 
n'oublie  jamais  que  l'histoire  de  Julien  est  un  conte  popu- 
laire. Il  y  a  introduit  des  épisodes  empruntés  à  des  contes 
semblable  s. 

L'aventure  qui  arrive  à  Julien  avec  une  épée  sarrasine 
est  toute  pareille  a  celle  du  prince  Àgîb,  qui  fait  tomber  un 
couteau  pointu  d'une  haute  él 

Sonp<     ,  le  voulant  réjouir,  lui  fit  cadeau  d'une  grande 

a  Elle  était  au  haut  d'un  pilier,  dans  une  panoplie.  Pour 
l'atteindre,   il   fallut  une  échelle.   Juli  D   y  monta.   L' 
trop  lourde  lui  échappa  des  doigts,  et  en  tombant  frôla 
Le  bon  -  igneur  de  si  pri  s  que  sa  houppelande  en  fut  coupée. 
Julien  crut  avoir  tue  son  père,  et  s'évanouit. 

De  mène'  que  les  pauvi  s  des  Contes  de  Gascogne,  le 
Lépreux  a  une  extraordinaire  Lourdeur  : 

«Dés  qu'il  riitra  dans  La  barque,  «lie  enfonça  prodigieu- 
sement, i  par  ^>n  poids;  une  secousse  la  remonta, 
et  Julien  se  mit  à  ram 

La  gradation  des  d<  «lu  misérable  i  ^i  triple,  ainsi 

que  dans  le  fol/dore  :  J'ai  faim,  j'ai  soif,  j'ai  froid  !  Et  il  y  a 
comme  un  vague  so  la  cruauté  du  Loup  dans  le 

Petit  Chaperon  rouge,  sous  l'insistance  du  Lépieux  :     Viens 
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près  de  moi...  Déshabille-toi...  Réchauffe -moi;  pas  avec  tes 
mains  —  non  —  toute  ta  personne.  » 


Ainsi  Gustave  Flaubert  a  réussi  à  fondre  et  à  unir  dans 
un  miraculeux  émail  littéraire  toul  l'appareil  de  la  ch< 
lerie  avec  le  plus  simple  «1rs  contes  pieux  du  peuple.  Et 
parmi  cette  éblouissante  fusion,  nous  ' 
attitudes  d'un  Julien  cruellement   passionné,  dont  Y 
est  tout  près  de  la  nôtre.  C'est  ainsi  que  les  nobles  ; 
l'âge  d'Elisabeth  créaient  avec  les  balla 
gens  de  la  cam]  que  nous  admirons  dans 

leurs  drames.  Une  des  '••Flan!  voir  senti 

sî  vivement  que  la  grande  force  d  d  vient  de  l'ima- 

gination obscur  que    les   chefs-d'œu 

naissent  de  la  collaboration  d'un  génie  avec  une  de> 
dance  d'anonymes. 
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La  vie  humaine  est  d'abord  intéressante  pour  elle-même; 
mais,  si  L'artiste  ae  veut  pas  repré»  ater  une  abstraction,  il 
faut  qu'il  la  place  dans  son  milieu.  L'organism<  i  al  a 

des  racines  personnelles  profondes;  mais  !  a  déve- 

loppé en  lui  tant  df  fonctions  héto  qu'on  ae  saurait 

trancher  ces  milliers  de  suçoirs  par  ou  il  se  noui 
le  faire  mourir.  Il  y  a  un  instinct  égoïste  de  la  cons 
de  L'individu;  il  y  a  aussi  le  besoin  do  autn  s  êtres,  parmi 
lesquels  L'individu  se  meut. 

Le  cœur  de  L'homme  esl  double;  L'égofsme  y  balance  la 
charité;   la  personne  y  es!    le  contre-poids  dis  niasses;  la 
îervation  de  l'être  compte  avec  le  sacrifice  aux  autres; 
h  S  pôles  du  cœur  sont  au  fond  du  moi  et  au  fond  de  l'huma- 
nité. 

Ainsi  L'Ame  va  d'un  extrême  à  l'autre,  de  l'expansion  de 
sa  propre  vie  à  l'expansion  de  la  vie  de  tous.  Mais  il  y  a  une 
route  a  faire  pour  arriver  à  la  pitié,  et  voici  comment  on 
pourrait  en  marquer  les  étapes. 
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L'égoïsme  vital  éprouve  des  craintes  personnelles  :  c'est 
le  sentiment  que  nous  appelons  terreur.  Le  jour  où  la 
personne  se  représente,  chez  les  auti  .  les  craintes 

dont  elle  souffre,  elle  est  parvenue  à  concevoir  exactement 
ses  relations  sociales. 

Or,  la  marche  de  l'àme  est  lente  et  difficile,  pour  aller  de 
la  terreur  à  la  pil 

Cette  terreur  est  d'abord  extérieure  à  rhomm<  .  EHe 
naît   de   causes   surnatui  la    croyance   aux  puis- 

sances magiques,  de  la  foi  au  destin  que  les  anciens  ont  si 
magnifiquement  repn  :  mais  in  atre  fortuite 

d'accidents  réels  peut  exciter  une  terreur  inl  aisée 

par  indépendantes  de  L'homi 

La  teneur  est  intérieure  à  L'homme,  bien  qui  linée 

encore  par  d<  s  qui  ne  le  nous,  dans 

la  folie,  la  double  personnalité,  la  -  mais  elle 

peut   être   provoquée   par   l'homme   lui-même,   et  par  sa 
recherche  de  sensati  ms       que  ce  soit  la  qui:  e  de 

l'amour,  de  la  littérature,  ou  de  l'étrangeté  qui  le 
à  L'au-delà. 

Quand  la  vie  intérieure  l'a  mené  jusqu'au  néant  de 
excitations,  il  consid< 

taine  ironie,  mais  où  L'énervement  se  traduit  encore  par  une 
acuité  de  sensations.  La  placidité  béate  de  l'exis- 
tence s'oppose  vivement  dans  son  esprit  à  l'influence  des 
terreurs  provoquées,  extérieures,  ou  surnaturelles,  —  mais 
cette  existence  matérielle  ue  semble  pas  le  dernier  but 
de  L'activité  humaine  et  on  peut  encore  y  être  troublé  pai 
la  superstition. 

A  ut  extrême,  l'homme  entrevoit  Le  terme  inférieur  de 
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la  terreur,  pénètre  dans  l'autre  muitié  de  son  cœur,  essaye 
de  se  représenter  dans  les  autres  être  la  misère,  la  souffrance 
et  la  crainte,  chasse  de  lui  toutes  terreurs  humaines  ou 
surhumaines  pour  ne  plus  connaître  que  la  pitié. 

Or,  toutes  les  terreurs  que  l'homme  a  pu  éprouver,  la 
longue  série  des  criminels  les  a  reproduites  d'âge  en  âge 
jusqu'à  nos  jours.  Les  actions  des  simples  et  des  gueux 
sont  des  effets  de  la  terreur  et  répandent  la  terreur.  La 
superstition  et  la  magie,  la  soif  de  l'or,  la  recherche  de  la 
sensation,  la  vie  brutale  et  inconsciente,  autant  de  causes 
des  crimes  qui  mènent  à  la  vision  de  l'échafaud  futur,  ou  à 
l'échafaud  lui-même,  avec  son  horrible  réalite. 

L'homme  devient  pitoyable,  après  avoir  ressenti  toutes 
les  t.  iprès  les  avoir  rendues  concrètes  en  les  incar- 

nant dans  ces  pauvres  êtres  qui  en  souffrent. 

On  a  pitié  de  cette  misère,  et  on  tente  d  r  la 

té,  d'en  bannir  toutes  les  terreurs  par  la  Terreur,  de 
un  monde  ueuf  où  il  n'y  ail  plus  ni  pauvres,  ni  gueux. 
L'incendie  devient  mathématique,  l'explosion  raisonnée,  la 
guillotine  volante.  <>n  tue  pour  le  principe;  sorte  d'immoeo- 
pathk  du  meurtre.  Le  ciel  est  plein  d'étoiles  rouges.  La  tin 
de  la  nuit  Bera  une  aurore  sanglante. 

Tout  it  bon,  serait  juste,  si  l'extrême  terreur  n'en- 

traînait autre  chose;  si  la  pitié  présente  de  ce  qu'on  sup- 
prime n'était  plus  forte  que  la  pitié  future  de  ce  qu'on  veut 
créer;  si  !  !  d'un  enfant  ne  faisait  chanceler  les  meur- 

trier- aérations  d'hommes;  si  le  cœur  n'était  double, 

enfin,  même  dans  les  poitrines  des  ouvriers  de  la  terreur 
future. 

Ainsi  est   atteint   le  but   et  nous  sommes  venus  par  le 
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chemin  du  cœur  et  par  le  chemin  de  l'histoire  d<  ur  à 

la  pitié;  nous  avons  compris  que  les  événements  du  monde 
extérieur  peuvent  être  parallèles  aux  émotions  du  monde 
intérieur;  nous  avons  pressenti  que  dans  une  second 
vie  intense  nous  revivons  virtuellement   et  actuellement 
l'univers. 


I! 


Les  anciens  onl  double  i  terreur  et  d 

pitié  dans  la  vie  humaine  L'inl 
semblait  inférieur,  tandis  que  ces  deux  émotions  extri 
emplissaient  L'an 
manière  une  harmonie,  un 

Il  ne  fallait  pas  la  lai  Le  trouble;  on  cherchait  à 

balancer  la  terreur  par  la  pitié.  L'une  i 
sait  l'autre,  et  l'âme  rede>  spectateur  sortait 

l'ait.  Il  n'y  avait  pas  de  moralité  dans  Part;  i 
à  faire  l'équilibre  dan-  l'âmi  .  .  sous  l'empire  d* 

seule  émotion,  eut  été  trop]  tique  à  !  ;\. 

La  purgati  l'entendait  A 

tte  purification  de  ruine,  n'était  peut-être  qu 
calme  ramené  dans  un  cœur  palpitant.  Car  il  n'y  avait  d 
le   drame  que   deux  pas-ions,   la   terreur  et   la   pitié,   qui 
devaient  se  faire  contre-poids,  et  leur  développement  inté- 

il  l'artiste  à  un  point  de  vue  bien  différent  du  nôt 
L  spectacle  que  cherchait  le  poète  n'était  pas  sur  la  soi 
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mais  dans  la  salle.  Il  se  préoccupait  moins  de  l'émotion 
éprouvée  par  l'acteur  que  de  ce  que  sa  représentation 
soulevait  dans  le  spectateur.  Les  personnages  étaient 
vraiment  de  gigantesques  marionnettes  terrifiantes  ou 
pitoyables.  On  ne  raisonnait  pas  sur  la  description  des 
causes,  mais  on  percevait  l'intensité  des  effets. 

Or,  les  spectateurs  n'éprouvaient  que  les  deux  sentiments 
extrêmes  qui  emplissent  le  cœur.  L'égoïsme  menacé  leur 
donnait  la  terreur;  la  souffrance  partagée  leur  donnait  la 
pitié.  Ce  n'était  pas  la  fatalité  dans  l'histoire  d'Œdipe  ou 
des  Atrides  qui  occupait  le  poète,  mais  L'impression  de  cette 

fatalité  sur  la  foule. 

Le  jour  où  Euripide  analysa  l'amour  sur  la  scène,  on  put 
l'accuser  d'immoralité;  car  on  ne  lui  reprochait  pas  le  d 
loppement  de  la  passion  chez  u  1  p.  rsonnag  s,  mais  celle  qui 
pourrai!  se  développer  chef  ceux  qui  les  voyaient. 

On  aurait  pu  concevoir  l'amour  comme  un  mélange  de 
ces  deux  passions  extrêmes  qui  se  partageaient  le  théâtre. 

Car  il  y  a  en  lui  de  l'admiration,  de  l'attendrissemenl  et  du 

sacrifice,  un  sentiment  du  sublime  qui  participe  de  la  ter- 
reur, une  commisération  délicate,  et  un  désintéressement 
suprême  qui  viennent  de  la  pitié;  si  bien  que  peut-êtn 

deux  moitiés  de  l'amour  se  {oignent  avec  une  force  supé- 
rieure la  ou  d'un  côté  il  y  a  l'admiration  la  plus  effrayée,  où 

de  l'autre  il  y  a  la  pitié  qui  se  sacrifie  le  plus  sine»  n  ment. 

Ainsi,  l'amour  perd  son  ee(,ïsme  exclusif  qui  lait 
amants  deux  centres  d'attraction  tour  à  tour  :  car  l'amant 
doit  être  tout  pour  son  amante,  comme  l'amante  doit  être 
tout  pour  son  amant.  Il  est  devenu  l'alliance  la  plus  noble 
d'un  cœur  plein  de  sublime  avec  un  cœur  plein  de  desinte- 

1 


136  ŒUVRES    DE    MARCEL    SCHWOB 


ressèment.  Les  femmes  ne  sont  plus  Phèdre  ni  Chimène, 
mais  Desdémone,  Imogène,  Miranda,  ou  Âlcec 

L'amour  a  sa  place  entre  la  terreur  et  la  pitié.  Sa  repré- 
sentation est  le  plus  délicat  passage  d'une  de  ces  passions 
à  l'autre;  et  elle  les  soulève  toutes  deux  dons  le  spectateur, 
dont  Tàme  prend  ainsi  plus  d'intérêl  q  k  celle  do  person- 
nage qui  joue. 

L'analyse  des  passions  dans  la  descriptioD  des  héros  ou 
dans  le  rôle  des  acteurs  est  déjà  une  pénétration  de  l'art 
par  la  critique.  L'examen  qu-  fait 

d'elle-même  provoque  un  examen  imité  cl  teur. 

U  perd  la  sincérité  de  ses  impressions;  il  ratiocine,  discute, 
compare;  Les  femmes  cherchent  parfois  d  lop- 

pements  d<  -  moyens  matériels  pour  tromper,  et  les  homi 
des  moyens  moraux  pour  découvrir;  I 
rique  est   vide;  la  déclamation  psychol  '    perni- 

cieus 

Les  passions  repi  -  qod  plus  pour  l'acteur,  mais 

pour  le  spectatmr.  ont  une  haute  port  I  .n  enten- 

dant les  Sept  contre  Thèbes,  dit  Aristophane,  on  était 
d'Ares.  La  fureur  guerrière  et  la  terreur  d-  s  ébranlait 

tous  les  assistants.  Puis  les  deux  frères  se  tuant,  les  deux 
soeurs  les  enterrant,  malgré  des  ordres  cruels  et  une  mort 
imminente,  la  pitié  chassait  la  terreur;  le  cœur  se  calmait. 
Tàme  reprenait  de  l'harmonie. 

A   de   semblable  -    une   composition  le   est 

nécessaire.  Le  drame  impkxe  diffère  systématiquement  du 
drame  complexe.  La  situation  dramatique  tout  entier 
dans  l'exposition  d'un  état  tragique,  qui  contient  en  puis- 
sance  le  dénouement.  Cet  état  est  expose  symétriquement, 


LA    TERREUR    ET    LA    PITIÉ  137 


avec  une  mise  en  place  rigoureuse  et  définie  du  sujet  et  de  la 
forme.  D'un  côté  ceci;  de  l'autre  cela. 

Il  suffit  de  lire  Eschyle  avec  quelque  attention  pour 
percevoir  cette  permanente  symétrie  qui  est  le  principe  de 
son  art.  La  fin  des  pièces  est  pour  lui  une  rupture  de  l'équi- 
libre dramatique.  La  tragédie  est  une  crise,  et  sa  solution 
une  accalmie.  En  même  t.-mps.  à  Égine,  un  peu  plus  tard  à 
Otympie,  des  sculpteurs  de  génie,  obéissant  aux  mêmes 
principes  d'art,  ornaient  les  frontons  des  temples  de  figures 
humâmes  et  de  compositions  scéniques  symétriquement 
groupe. ^  «l.s  «Lux  côtés  d'une  rupture  d'harmonie  cen- 
trale. Les  cris  ittitudes,  réelles  mais  immobiles,  sont 
placées  dans  une  composition  dont  le  total  explique  chacune 
parties. 

Phidias  et  Sophocle  lurent  eu  art  des  révolutionnaires 
réalist  s.  I  .•■  type  humain  qui  nous  paraît  idéalisé  dans  Leurs 
oeuvres  est  la  nature  même,  telle  qu'ils  la  concevaient.  Le 
mouvement  de  la  vie  fut  suivi  jusque  dans  ses  courbes  les 
plus  molles.  Au  témoignage  d'Aristote,  un  acteur  d'Eschyle 
reprochait  a  un  acteur  de  Sophocle  «le  singer  la  nature,  au 
lieu  de  L'imiter.  Le  drame  implexe  avait  disparu  de  la  scène 
artistique.  Le  mouvement  réaliste  devait  encore  s'accentuer 
avec  Euripide. 

La  composition  d'art  cessa  d'être  la  représentation  d'une 
La  vie  humaine  intéressa  par  son  développement. 
L'Œdiff  de  Sophocle  est  une  sorte  de  roman.  Le  drame  fut 
découpé  en  tranches  successives;  la  crise  devint  finale,  au 
lieu  d'être  initiale;  l'exposition,  qui  était  dans  l'art  anté- 
rieur la  pièce  elle-même,  fut  réduite  pour  permettre  l 
jeu  de  la  vie. 
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Ainsi  naquit  l'art  postérieur  à  Eschyle,  à  Polygnote,  et 
aux  maîtres  d'Égine  et  d'Olympie.  C'est  l'art  qui  est  venu 
jusqu'à  nous  par  le  théâtre  et  lu  roman. 

Comme  toutes  les  manifestations  vitales,  l'action,  l'asso- 
ciation et  le  langage,  l'art  a  passé  par  des  périodes  ana- 
logues qui  se  reproduisent  d'âge  en  âge.  Les  deux  points 
extrêmes  entre  lesquels  l'art  oscille  semblent  être  la  Symé- 
trie et  le  Réalisme.  Dans  la  Symétrie,  la  vie  i  st  assujettie 
à  des  règles  artistiques  conventionnelles;  dans  le  Réalisme, 
la  vie  est  reproduite  avec  toutes  ses  inflexions  les  plus 
inharmoniques. 

De  la  période  symétrique  du  xne  et  du  xme  siècle,  l'art 
a  passé  à  la  période  psychologique,  réaliste  et  oaturisti 
xive,  XVe  et  xvie  siècles.  Sous  l'influence  des  règles  antiques 
au  xvne,  il  s'est  développé  un  art  conventionnel  que  le 
mouvement  du  xvme  et  du  xixe  siècle  a  rumpu.  Nous 
touchons  aujourd'hui,  après  le  romantisme  et  le  natura- 
lisme, à  une  nouvelle  période  de  symétrie.  L'Idée  qui 
est  fixe  et  immobile  semble  devoir  se  substituer  de  nouveau 
aux  Formes  Matérielles,  qui  sont  changeantes  et  ilexi: 

Au  moment  où  se  crée  un  art  nouveau,  il  est  utile  de  ne 
pas  s'attacher  uniquement  à  la  considération  de  la  florai>uii 
indépendante  des  Primitifs  et  des  Préraphaélites;  il  ne  faut 
pas  négliger  les  belles  constructions  des  erises  de  l'âme  et  du 
corps  qu'ont  exécutées  Eschyle  et  les  maîtres  d'Égine  et 
d'Olympie. 
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III 


Avant  d'examiner  le  rôle  que  peuvent  jouer  dans  l'art 

aises  de  l'âme  et  «lu  corps,  il  n'est  pas  inutile  de  regarder 

derrière  nous  et  autour  de  nous  la  forme  littéraire  prépon- 

nte  dans  Ks  temps  modernes,  c'est-à-dire  le  roman. 

Sitôt  ciiic  la  vie  humaine  parut  intéressante  par  SOO  d< 
loppement  même  qu'il  fût  intérieur  ou  extérieur,  le  roman 
était  ne.  Le  roman  est  l'histoire  d'un  individu,  qu'il  soit 
Encorpe,  Lucius,  Pantagruel,  Don  Quichotte,  Gil  Bl  is  ou 
Tom  Jones.  L'histoire  était  extérieure  plutôt  avant  la  fin 
du  siècle  dernier  et  Clarisse  I  [arlowe;  mais  pour  être  deve- 
nue intérieure,  la  trame  de  la  composition  n'a  pas  changé. 
Historiola  animx,  sed  historiola. 

Les  tourments  de  l'âm<  Goethe,  Stendhal.  Benja- 

min Constant,  Alfred  de  Vigny,  devinrent  prédominants. 
La  liberté  personnelle  avait  èU  dégagée  par  la  révolution 
américaine,  par  la  révolution  française.  L'homme  libre 
avait  toutes  les  aspirations.  On  sentait  plus  qu'on  ne  pou- 
vait. I  n  elr\ e  notaire  se  tua  en  1810,  et  laissa  une  lettre  «ai 
il  annonçait  sa  résolution,  parce  qu'à  la  suite  de  sérieuses 
réflexions  il  avait  reconnu  qu'il  était  incapable  de  devenir 
aussi  grand  qu<  Napoléon.  Tous  éprouvaient  ceci  dans  t.. us 
les  rayons  de  l'activité  humaine.  Le  bonheur  personnel 
devait  être  au  fond  des  bNs;|(>  qu  chacun  de  nous  porte 
devant  et  derrière  lui. 
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La  maladie  du  siècle  commença.  On  voulu  rimé 

pour  soi-même.  Le  cocuag<    devinl   triste.  La  vie  aus 
c'étail  un  tissu  d'aspirations  i  -  que  chaque  mouve- 

ment déchirait.  Les  uns  se  jetèrent  dans  des  mysticisi 

uliers,  chrétiens,  exl i.-i\ agants,  ou  imm 
poussés  du  démon  de  la  ;  i  ifièrenl 

-i  malade,  comme  on  taquine  une  déni  tuto- 

biographies  vinrent  au  jour  sous  toutes  1-  - 

Alors  la  science  du  xi.v   siècl  .  qui  devenait  géant  . 
mit  à  envahi!  tout.  L'art  se  lit  biologique  et  psychologique. 
Il  devail  prendre  ces  d<  ux  formes  positivi  s,  puîsq 
avait  tué  la  métaphysique.  [1  devait  prendre  une  a] 
d'érudition.  I 

la  chimie,  de  la  médecine  et  de  la  psycl 
wt  es1  mené  par  la  renaissan  •  >me  et  d'Atl 

désir  d'entass*  i  des  faits  singuliers  (  t  arc 
remplacé  par  l'aspiration  vers  les  met]  t  de 

généralisation. 

Mais,  par  un  recul  êtran  alisations 

artistiques  ayant    été  trop  hàtiv  -  s  marchèrent 

vers  la  déduction,  tandis  que  la  science  marchait  vers  l'in- 
duction. 

11  est  singulier  que,  dans  le  temps  où  on  parle  synthèse, 
personne  ne  sache  en  faire.  La  synthi 

mbler  les  éléments  d'une  psychologie  individuelle,  ni 
a  réunir  les  détails  de  description  d'un  chemin  de  fer.  d'une 
mine,  de  la  Bourse  ou  de  l'A:  : 

Ainsi  entendue    la  synthès  l'énumération;  et  si 

des  ressemblances  que  présentent  les  moments  de  la  série 
l'auteur  cherche  a  tirer  une  id  5t  une  banale 


LA    TERREUR    ET    LA    PITIÉ  lil 

abstraction,  qu'il  s'agisse  de  l'amour  des  salons  ou  du 
ventre  de  Paris.  La  vie  n'est  pas  dans  le  général,  mais  dans 
le  particulier;  l'art  consiste  à  donner  au  particuliei  l'illusion 
du  général. 

Pi-  linsi  la  vie  des  entités  partielles  de  la  société, 

c'est  fain-  de  la  science  moderne  à  la  façon  d'Aristote.  La 
généralité  engendrée  par  rénumération  eompléte  des  par- 
tie est  une  variété  du  syllogisme.  «  L'homme,  le  cheval,  le 
mulet  vivent  longtemps,  écrit  Aristote.  —  Or,  l'homme,  le 
cheval  et  le  mulet  .sont  tous  les  animaux  sans  fiel.  —  Donc 
tous  1.  s  animaux  sans  fiel  vivent  longtemps.  » 

Ceci  n'est  pas  une  désespérante  tautologie,  mais  c'est  le 
syllogisme  énumératif,  qui  n'a  aucune  rigueur  scientifique. 
Il  repose  en  effet  sur  une  énumération  complète;  et  il  est 
impossible,  dans  la  natui  u  venir  à  un  tel  résultat. 

La  monotone  nomenclature  «les  détails  psychologiques 
ou  physiologiques  ne  peut   p  •   à  donner  les  i 

générales  de  l'âme  et  du  monde;  et  cette  manier-  d'entendre 
et  d'appliquer  la  synthèse  est  une  forme  de  la  déduction. 

Ainsi  le  roman  analyste   et    1«    roman   naturaliste,   en 
de  ce  procédé,  pèchent  contre  la  sci<  ace  qu'ils 

invoquent  tous  deux 

M;iis  s'ils  emploient  faussement  la  synthèse,  ils  appliquent 
aussi  la  déduction  en  plein  développement  de  la  s,  ience 

expérimentale. 

Le  roman  analyste  pose  la  psychologie  du  personnage,  la 
commente  tin»  nient  et  déduit  de  là  une  vie  entière. 

Le  roman  naturaliste  pose  la  physiologie  du  personn 
il  ses  instincts,  son  hérédité,  et  déduit  de  la  l'ensemble 
de  ses  actions. 
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Cette  déduction  unir  à  la  synthèse  ênumérative  constitue 
la  méthode  propre  des  romans  analystes  et  naturalisa 

Car  le  romancier  moderne  prétend  avoir  une  méthode 
scientifiqw ,  réduire  les  lois  naturelles  et  mathématiques  en 
formules  littéram  une  un  naturaliste,  expé- 

rimenter comme   un   chimiste,    déduire   comme   un   a 
briste. 

L'art  véritablement  entendu  semble  au  contraire  se 
séparer  de  la  scieno   pai  son  essence  même. 

Dans  la  considération  «l'un  phénomène  (!<•  la  nature,  le 
savant  suppose  1*'  déterminisme,  cherche  les  caus< 
phénomène  et  ses  conditions  de  détermination;  il  l'étudié  au 
|)oinl  de  vue  de  rorigine  et  des  résultats;  il  se  l'asservit  à 
lui-même,  pour  le  reproduire,  et  l'asservit  à  l'ensembl 
lois  du  inonde  pour  l'y  lier;  il  en  fait  un  déterminable  el  un 
déterminé. 

L'artiste    suppose    la    lil  ■     V     phénomène 

comme  un  tout,  le  fait  entier  dan  position 

causes  rapprochées,  le  traite  comme  s'il  était  libre,  lui-même 
libre  dans  sa  manière  de  le  considérer. 

La  science  cherche  le  gérn  rai  par  l  saire;  l'art  doit 

chercher  le  général  par  le  contingent;  pour  la  science,  le 
monde  est  lié  et  déterminé;  pour  l'art,  I<  monde  est  dis- 
continu et  libre;  la  science  découvre  la  généralité  «  xtensive; 
l'art  doit  faire  sentir  la  généralité  intensive;  si  le  domaine 
de  la  scien<  i  si  le  déterminisme,  le  domaine  de  l'arl  est  la 
liberté. 

Lis  êtres  vivants,  spontanés,  libres,  dont  la  synthèse 
psychologique  et  physiologique,  malgré  certaines  condi- 
tions déterminées,  dépendra  des  séries  qu'ils  rencontreront, 
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des  milieux  qu'ils  traverseront,  tels  seront  les  objets  de 
l'art.  Ils  ont  des  facultés  de  nutrition,  d'absorption  et  d'assi- 
milation; mais  il  faut  tenir  compte  du  jeu  compliqué  des 
lois  naturelles  et  sociales,  que  nous  appelons  hasard,  que 
l'artiste  n'a  pas  a  analyser,  qui  est  véritablement  pour  lui  le 
Hasard,  et  qui  amené  à  L'organisme  physique  et  conscient 
>nt  il  peut  se  nourrir,  qu'il  peut  absorber  et 

Ainsi  la  synthèse  sera  celle  d'un  être  vivant. 

Si  tout  aditions  de  la  vie  humaine  pouvaient  être 

déterminées  ou  prévues,  ;i  écrit  Kant,  on  calculerait  les 
actions  des  hommes  comme  des  éclips 

!.     -  i.  nrc  des  choses  humain»  s  n'a  pas  encore  atteint  la 

d 

l  physiologie  et  la  psychologie  ne  sont  malheureusement 
pas  beaucoup  plus  avancées  que  la  météorologie;  et  les 
actions  que  prédit  la  psychologie  de  nos  romans  sont 
d'ordinaire  aussi  belles  à  prévoir  que  la  pluie  pendant 
l'orag 

Mais  il  faut  trouver  le  moyen  de  nourrir  artistiquement 
l'être  physknn  i  t  conscient  dr-  événements  que  le  Hasard 
lui  offre.  On  ne  peut  pas  donner  de  règles  pour  cette  syn- 
thèse vivante.  Ceux  qui  n'en  ont  pas  d'idée,  et  qui  clament 
sans  cesse  d  la  synthèse,  retardent  en  art,  comme  Platon 
retardait  en  science. 

«  Quand  j'ajoute  un  à  un,  disait  Platon  dans  sa  Répu- 
blique, qu'est-ce  qui  devient  deux,  l'unité  à  laquelle  j'ajoute, 
ou  Celle  qui  est  ajout. 

Pour  un  espnt  aussi  profondément  déductif,  la  série 
des  nombres  devait  naître  analytiquement;  le  nouvel  être 
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deux  devait  être  enveloppé  dans  l'une  des  unités  dont  la 
jonction  L'engendrait. 

Nous  disons  que  le  nombre  deux  est  produit  synthétique- 
mi  ut.  qu'il  intervi  -nt  dans  L'addition  un  principe  différent 
de  l'analyse;  el  Kant  a  montré  qu  .  tiondesnoml 

était  le  résultat  d'une  synthèse   à  priori. 

Or,  dans  la  vie  la  synthèse  qui  s'opère  est  aus 
ment    diffén  nte    de    l'énumérati  tails 

psychologiques  et  physiol      q        ou  du  système  déductif. 

Il  v  a  peu  d'exemples  m<  illeurs  di  itation  d<  la 

vie  qu'un  passage  d'Hamlet. 

1  >eux  actions  dramatiq  .  l'une 

extérieure  à  Hamlet,  L'autre  intérieure.  A  la  pren 
rattache  le  p  Fortinbiï  [V, 

se.    \)   qui   traversent    Le    Danemark    pour    attaque; 
Pologne.  Hamlet  Les  voit  pas  mment  L'action  inté- 

rieure à  Hamlet  se  nourrira-t-elle  de  cet  •  >tté- 

rieur?  Voici .  I  laml<  t 

Comment,  je  reste  immobile, 
Moi  qui  ai,  par  mon  père  tué,  ma  mère  souilli 
Des  excitations  de  la  raison  et  du  sai 
Et  je  Laisse  tout  dormir*?  Quand,  a  ma  bonté,  je  \ 
L'imminente  mort  (\c  vingt  mille  hommes 
Qui,  pour  une  fantaisie  et  un  jeu  de  gloire, 
\  ont  vers  Leurs  toml 

Ainsi  la  synthèse  est  accomplie;  et  Hamlet  s'est  assimilé 
pour  sa  vie  intérieure  un  fait  de  la  vie  extérieure.  Claude 
Bernard  distinguait  dans  I  ivants  le  milieu  intérieur 

et  le  milieu  extérieur:  l'artiste  doit  considérer  en  eux  la  vie 
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intime  et  la  vie  externe,  et  nous  faire  saisir  les  actions  et 
les  réactions,  sans  décrire  ni  discuter. 

Or,  1rs  émotions  ne  sont  pas  continues;  elles  ont  un  point 
extrême  et  un  point  mort.  Le  cœur  éprouve,  au  mural,  une 
oie  et  une  diastole,  une  période  de  contraction,  une 
période  de  relâchement.  Un  peut  appeler  crise  ou  aventure 
le  point  extrême  de  l'émotion.  Chaque  mis  que  la  double 
oscillation  du  monde  extérieur  el  du  monde  intérieur  amené 
une  rencontre,  il  y  a  une     aventure    ou  une     crise   .  Puis 
les  deu\  vies  reprennent  leur  indépendance,  chacune  fécon- 
de.- par  l'aul 
Depuis  la  grande  renaissance  romantique,  la  littérature 
treouru  tous  les  moments  de  la  période  de  relâchement 
du  cœur,  toutes  les  émotions  lentes  et  passives.  A 
devaient  aboutir  les  descriptions  de  la  vie  psychologiqi 
(1,.  h,  vie  physiologique  déterminées.  A  cela  aboutira   1-' 
n  de8  n  it  disparaître  l'individu. 

Mais  |a  fin  du  si<  cle  sera  peut-être  menée  par  la  d<  « 
du  poète  Walt  Whitman  :  Soi-Mênn  ei  en  Ma  litté- 

rature célébrera  l<  -  émotions  violentes  et  actives.  L'homme 
libre  Qe  *  ra  pas  asservi  au  détenninisme  des  phénomènes 
uY  rame  el  du  corps.  L'individu  n'obéira  pas  au  despo- 
tisme des  massrs.  .ai  il  les  suivra  volontairement.  Il  se  lais- 
sera aller  a  l'imagination  e1  à  son  goût  de  vivre. 

m  la  forme  littéraire  du  roman  persiste,  -H-'  s'élargira 
sans  doute  extraordinairenieiit.  Les  descriptions  pseudo- 
scientifiques.  L'étalage  de  psychologie  de  manuel  et  de  bio- 
ie  mal  digérée  en  séronl  bannis.  La  composition  se  préci- 
sera dans  les  parties,  avec  la  langue;  la  construction 
sévère;  l'art  nouveau  devra  être  net  el  clair. 
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Alors  le  roman  sera  peut-être  un  roman  d'aventures  dans 
le  sens  le  plus  large  du  mot,  le  roman  des  crises  du  monde 
intérieur  et  du  monde  extérieur,  l'histoire  des  émotions 
l'individu  et  dus  masses,  soit  que  les  hommes  cherchent  du 
nouveau  dans  leur  cœur,  dans  l'histoire,  dans  la  conquête 
de  la  terre  et  des  choses,  ou  dans  l'évolution  sociale. 


LA    FERVERSITi: 


LA  PERVERSITÉ 


«  Vivre,  a  écrit  [bsen,  c'est  combattre  a\  fan- 

tastiques qui  Baissent  dans  les  chambres  -  de  notre 

cœur  et  de  notre  cerveau;  être  poète,  c'est  tenir  jugement 
sur  soi-même.  » 

s  vers  sont  terribles.  Us  disent  toute  la  perversité  qui 
hante  les  têtes  «le  notre  temps.  Je  voudrais  esquisser  ce  que 
j'y  VOIS,  et  «lire  quelques  mots  sur  cette  perversité. 

Le  premier  aspect  <lu  monde,  centralisateur,  égoïste  et 
logique,  est  la  continuité.  L'expérience  de  Weber  pourrait 
se  formuler  ainsi  :  la  notion  de  continuité  croît  en  raison 
inverse  de  la  spécialisation  tactile.  Nous  mettons  la  conti- 
nuité dans  1rs  choses  par  la  centralisation  nerveuse,  qui 
nous  donne  Le  continu  dans  la  quantité  et  par  la  générali- 
sation logique,  qui  nous  donne  le  continu  dans  la  qualité. 
Tel  est  L'aspect  simple  et  extérieur  de  l'univers,  qui  résulte 
de  la  position  de  notre  unité  au  milieu  d'une  multiplicité 
que  nous  coordonnons. 
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La  spécialisation  tactile,  la  sci<  nce  qui  en  esl  comme  te 
prolongera  al  instrumental,  nous  apprennent  que  le  monde 
est  en  realité  discontinu.  L'espace  interstellaire  ne  diffère 
de  l'espace  intermoléculaire  que  parce  que  nous  somi. 
placés  entre  les  deux  et  que  nous  mesurons  leurs  rapports. 
La  notion  de  temps  qui  est  engendrée  par  ceDe  de  l'esp 
ii '.  si  pas  plus  exai  son  premieraspect  continu.  Qpeut 

y  avoir  de  l'infini  entre  les  moments  d'un  temps 
l'infini.  On  perçoit  très  bien  que  le  temps  psychologique 
(el  le  temps  astronomique  se  mesure  par  des  diffén 
position  dans  L'espao  i  sentiellement  variable.  N 

notion  du  temps  se  transforme  du  sauvage  à  l'homme  civi- 
lisé, de  l'enfant  à  l'adulte,  du  rêv<  à  la  veille. 

Ainsi  l'aspect  dernier  du  monde,  après  le  perfectionne- 
ment drs  sens  et  de  la  conna  ■  '■  inuité, 
(Il  s,  rail  facile  de  montrer  que  qualitativement  c'est  aussi 
la  notion  de  ressemblance  qui  précède  la  notion  de  l'extri 
différenciation,  et  que  là  encon  s'affirme  la  loi  du  pas 
l'homogène  à  l'hétéri 

La  vision  passionnelle  et  morale  de  l'onivei  lapte 

successivement  aux  menus  points  de  vue.  L'âme  est  une 
d'abord,  et  qu'elle  regarde,  raisonne  ou  d  lie  s'ap- 

plique tout  entière.  La  notion  de  la  diversité  des  objet 
de  la  diversité  de  ses  propres  parties  ne  lui  vient  que  plus 
tard.  Elle  a    conçoit  alors  sous  forme 

raison,  OU  de  volonté,  et  accorde  une  prepondera:. 

espèces.  Si  elle  réalis        s     :  cations  esthétiques,  elle  les 
sépare  et  leur  donne  à  chacune  leur  domaine:  elle  ne  ;. 
duit  pas  l'homme  tout  entier,  tin  et  couru  nturcux 

et  prudent,  comme  Odysseus;  elle  jette  sur  la  scène  unambi- 
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tieux,  un  jaloux,  un  irrésolu,  Macbeth,  Othello,  Hamlet. 
De  même  que  les  modernes  distinguent  dans  la  gamme 
des  couleurs  des  nuances  que  les  anciens  n'apercevaient  pas, 
Tàme  a  fait  aussi  son  éducation  des  nuances  :  la  ou  elle  était 
pourpre,  elle  m-  voit  violette,  et  mauve,  et  cerise,  et  orange, 
cl  plus  elle  se  différencie,  plus  elle  donne  de  valeur  à  ses 
molécules. 

Le  point  de  départ  moral  de  L'homme  i  si  l'égoïsme.  C'est 
le  reflet  sentimental  de  la  Loi  de  l'existence,  par  laquelle 
l'être  tend  a  persister  dans  son  cire.  La  perversité  morale 
(et  J'entends  perversité  en  me  plaçant  au  point  de  vue  de  la 
nature)  naît  au  moment  même  où  L'homme  conçoit  qu'il  y 
a  d'autres  êtres  semblables  a  lui  et  leur  sacrifie  une  part  de 
son  moi,  I .a  Heur  douloureuse  de  cette  perversité  est  le 
plaisir  du  sacrifice.  Et  si  i,  sacrifice  n'est  accompli  que 
pour  lui-même  cette  perversité  est    absolue   :   car  l'être 

s'annule  dans  le  but  DOSitil  du  plaisir,  au  lieu  ([lie  l'hedo- 
niste  Q<    se  tuait  que  pour  éviter  la  négation  douleur.  Mais 

si  1.   sacrifice  est  accompli  en  vue  dis  autres  hommes,  au 

profit   de  la   masse,  si   l'être  tend  a  persister  dans  d'autres 

êtres,  de  la  perversité  première  est  sortie  uni'  moralité  plus 
haute,  supérieure  a  la  nature  même. 


Ces  êtres  fantastiques  qui  naissent  dans  les  chambres 

de  notre  cœur  et  de  notre  cerveau  i   sont  des  créations  eu 
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des  fantômes.  Je  vois  que  L'effroyable  perversité  de  Sha 

peare  a  engendré  dans  sa  tête  Lear,  Richard  III.  Ant 
Canban,  FalstafF,  Miranda,  et  tant  d'autres  si  divers,  qu'il 
avait  voulus  tels,  et  qu<  me  différenciation  d< 

passions  lui  a  permis  de  projeter  toi  -  avoir  lutté 

contre  eux.  .Mais  je  vois  que  dans  les  Revenants  le  fantôme 
du  père  d'Oswald  Alving  germe  dans  le  cerveau  du  li. 
l'opprime  et  le  terrifie,  et  que  le  lils  succon.  lutte.  Je 

vois  tous  les  pau\  res  êtres  romantiqu 
de  Mme  Bovary  ou  <!  Iles 

menei  à  la  morl  ou  au  lamentable  ennui  de  la  vie. 

Car  ceux  qui  ont  pu  se  diff  ux- 

mêmes  savenl  appliquer  leur  vol  Jthé- 

tique,  ou  L'ignorent,  ont  -  :  -  fantastiques,  ou 

s.»ut  leur  proie.  Le  plus  terrible  fantôme,  ^ans  appar» 
sans  forme,  que  r«  QCOntr  -vnt.  le  héros  d'Ibsen,  qui 

s.-  conçoit   sous  un  nombre  infini  d< 
aussitôl  réalisées,  répond  quand  vnt  lui  demande 

son  nom  :     .!<  m'appelle  Moi-mêm< 

On  voit  très  clairement  que  dans  la  que  nous 

traversons  qous  sommes  soumis  aux  i  5  de  l'hérédité 

ou  de  L'extrême  littérature.  Car  aotrc  vol  plus 

s'appliquer  aux  choses  extérieures,  ni  proj  -  qui 

naissent  en  QOUS.  Les  poètes  regarden' 
regrettent,  — mais  ils  n'agissent  pas.  Le  prince  Florimond 
voyait  s'enfuir  le  char  ou  se  rniiillaiei.  :  la  Belle 

au   Bois  Dormant   sommeille  sous  des  berceaux  d'épines 
neuf  fois  entrelacés;  h  plongeur  regarde  passer  le  Ion, 
parois  de  sa  cloche  de  verre,  tiédie  par  la  vie  ambiante. 
les  pendules  vivants  de  la  mer.  Ht  Florimond  reste  pri 
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nier  des  fleurs  victorieuses;  et  les  haies  de  ronces  empê- 
chent la  Belle  d'allonger  sa  main;  et  la  vitre  des  serres 
chaudes  et  des  cloches  de  verre  arrête  en  buée  L'haleine  de 
ceux  qui  voudraient  galoper  par  la  forêt  ou  secouer  les 
vagues.  Et  M.  Maurice  Maeterlinck  nous  dit  :  i  J'aurais 
voulu  agir  —  mais  à  quoi  bon  —  la  mort  est  là,  tout  de  suite, 
qui  anéantit  l'activité.  Voyez,  elle  est  parmi  les  aveugles, 
dans  cette  île  de  la  vie,  entourée  par  la  mer  inconnue  et 
montante,  où  ils  sont  arrivés  d'étranges  pays;  et  quand 
l'action  humaine  est  partie  (—  nous  ne  reviendrons  plus  — ) 
sur  le  vaisseau  de  guerre,  l'intruse  est  venue  au  milieu  des 
sept  princesses.  Ayez  pitié  de  nous  !  car  la  mort  est  proche, 
et  nous  n'osons  étendre  la  main,  de  peur  de  la  toucher  .» 


III 


Imaginons  donc  un  être  dont  te  cerveau  soit  hanté  de 
fantômes  qui  ont  une  tendance  à  la  réalité,  comme  les 
images  ont  une  tendance  hallucinatoire,  el  qui,  en  même 
temps,  ne  soit  pas  encore  doué  de  la  volonté  nécessaire 
pour  agir,  ou  pour  projeter  ses  fantômes  après  avoir  lutte 
contre  eux.  Je  pense  que  cet  être  n'est  pas  rare,  et  qu'il 
représente  même  un  moment  de  l'évolution  intelleetuelle  de 
beaucoup  d'artistes  de  notre  temps.  L'intelligence  et 
l'esthétique  intérieure  se  forment  bien  plus  tôt  que  la 
volonté.  Pour  produire  une  œuvre  d'art,   il  faut   que  la 
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volonté  ait  atteint  son  développement.  Auparavant  les 
créations  ou  les  fantômes  de  L'artiste,  puisqu'il  De  peut 
encore  Les  réaliser  esthétiq  ternent,  s'interposeront  entre  lui 
el  la  société,  l'isoleront  du  monde,  ou  il  les  introduira  dans 
l'univers,  à  la  manière  de  Dod  Quichotte,  qui  n'a  point 
d'autre  folie  que  celle-là. 

Cel    être   m'apparait    nettement    dans   VÉcomiflau 
Jules  Renard. 

L'Écornifleur  est  un  jeune  homme  dont  le  cerveau 
peuplé  «le  littérature.  Rien  pour  Lui  n  mme 

un  objel  normal.  Il  voit  le  xviir9  siècl  àtravi  G  art, 
les  ouvriers  à  travers  Zola,  la  société  à  travers  Daudet, 
paysans  à  travers  Balzac  et  Maupassant,  la  mer  à  trai 
Michelet  et  Richepin.  Il  a  beau  regarder  la  mer,  il  n'est 
jamais  au  niveau  de  la  mer.  s'il  aime,  il  s.-  rappelle  les 
amours  littéraires,  s'il  viole,  il  s'étonne  de  n<  pas  violer 
comme  en  littérature.  S;<  tête  est  pleine  de  fàntôm 

Il  apporte  ces  fantômes  dans   un   ménage   bourg 

Jamais  il  ne  sera  au  niveau  de  ce  ménage,  ni  le  ménage  au 

sien.  Il  veut  Intéresser  des  gens  qu'il  voit  déformes.  ,  ;  . 

détonne    pour    les    obliger    a    l'intéresser.     Il    s.-    doit 
littérature    de    traiter    le    mari    en    Homaîs  mine    en 

Mme  Bovary,  et  de  violer  la  nièce  par  un  bran  jour  d'été. 
Entre  temps,  il  vit  aux  crochets  de  la  famille     -  car  11. 

nifleur  est  pauvre  de  nature. 

Mais   la   volonté   manque   a  ses   créations.    Il  est   en 
trop  lui-même.   Il  rencontre  le  même  être  que  l\er  Gynt. 
Il  a  pitié  et  peur  du  mari.  Le  baiseï  soudain  de  la  femme 
L'effare,   et   il  se  sent   dans  une  action  réelle  sans  soutien 
littéraire.  La  jeune  tille  forcée  pousse  des  cris.  soutTie.   s 
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lamente  —  et  les  fantômes  de  son  cerveau  n'étaient  pas 
ainsi.  L'Écornifleur  cède  devant  lui-même:  il  ne  sait  pas 
réaliser  dans  la  vie  les  êtres  fantastiques  qui  ont  poussé 
dans  sa  tête;  il  faut  qu'il  attende  le  jour  où  sa  volonté 
formée  les  projettera  dans  l'art. 

In  pouce  de  plus  à  son  vouloir,  et  c'est  Chambige.  In 
pouce  de  moins,  et  c'est  Poil-de-Carotte.  Un  peu  plus 
d'énergie  dans  l'action,  et  il  est  criminel.  Un  peu  moins 
d'extériorisation,  et  le  pauvre  enfant  se  plaint  de  ne  pas 
être  compris. 

Et  comme  ce  roman  est  bien  celui  des  crisesl  L'être 
fantastique  conçu  par  l*Écornifleur  est  arrivé  à  sa  pleine 
croissance,  il  voit  la  femme  qu'il  se  doit  d'aimer;  il  va  des- 
cendre a  sa  chambre,  au  milieu  de  la  nuit:  déjà  elle  a  les 

jambes  levées.  Mais  V aventure  ne  se  produit  pas;  la  femme 
ne  l'attend  pas  -     elle  dort       les  portes  s, -roui  fennecs  — 
l'Ëcornifleur  sera  pieds  qus  et  ridicule.       Il  lit  des  vers  en 
élevanl  son  âme  jusqu'au  rumivore;  le  miracle  va  se  pro 
duire:  on  écoutera  ses  poèmes  comme  il  conçoit  qu'on  les 

écoute  :  le  mari  fait  Vibrer  SOU  couteau  dans  une  rainure  de 
la   table  et   dit    :      C'est   fini? 

Dans  un  roman  fantastique  comme  Macbeth  ou  Hamlet, 
la  crise  appelle  l'aventure:  l'état  intérieur  du  personnage 

projette  le  fantôme  ou  l'événement  extérieur.  Le  pauvre 
Écornifleur  ne  trouve  jamais  les  aventures  qu'il  s'imaginait, 
quand  elles  étaient    des  ci  ! 

Ainsi  la  perversité  de  l'Ëcornifleur  ne  va   pas  jusqu'à 

pousser  ses  f;i i) t ÔUN  s  dans  la  vie,  ni  son  esthétique  a  se 
Contenter  de  les  créer  dans  l'art .  Il  est  heureusement  égoïste. 
Il  se  rencontre  sur  son  chemin  et  recule.  Il  n'a  pas  encore 
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pour  ses  créations  assez  de  pitié  pour  se  soumettre  à  elles,  et 
souffrir  pour  qu'elles  vivent. 

La  littérature  a  fait  naître  des  êtres  terribles  dans  les 
chambres  secrètes  de  son  cœur  et  de  son  cerveau.  Mais  il 
est  devenu  poète;  et  dans  ce  livre  il  a  tenu  jugement  sur 
lui-même. 


LA  DIFFERENCE  ET  LA  RESSEMBLANCE 


V 


LA  DIFFÉRENCE  II    LA   RESSEMBLANCE 


.!  ai  fait  un  livre  ou  il  y  a  des  masques  et  des  figures  "ou- 
vertes; un  roi  masqué  d'or,  un  sauvage  au  mufle  de  fourrure, 
des  routiers  italiens  à  la  face  pestil  des  routiers  fran- 

des  faux  visages,  des  galériens  heaumes  de  rouge, 
des  jeunes  filles  subitement  vieillies  dans  un  miroir,  et  une 
singulière  foule  de  lépreux,  d'embaumeuses,  d'eunuques, 
d'assassins,  <lr  démoniaques  et  de  pirates,  entre  lesquels  je 
prie  !«•  lecteur  de  penser  que  je  n'ai  aucune  préf<  tant 

tin  qu'ils  ne  sont  point  si  div<  rs.  Et  afin  de  le  mon 
plus  clairement  je  n'ai  pris  null<  i  leur  mascaradi 

pour  les  accoupler  dans  la  chaîne  de  leurs  histoires  car  on 
les  trouv<  liées  parce  qu'elles  furenl  semblables  ou  con 
traires.  si  nous  en  êtes  étonnés  je  dirai  volontiers  que  la 
différence  et  la  ressemblance  sont  des  points  de  vue.  Nous 
ne  savons  pas  distinguer  un  Chinois  d'un  autre  Chinois, 
m. lis  les  bergers  retrouvent  leurs  moutons  à  des  signes  qui 
nous  sont  invisibles.  Et  pour  une  fourmi  1rs  autres  fourmis 
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paraissent  aussi  diverses  qu<-  nos  j>rét  - 

marchands.   Si   i  doués  <:  aible 

conscience,  il-  ont  cL  i    I 

Nous  ue  sommes 

que  dans  le  I  parenl  j 

périodes,  1 1  les  mots  se  libérenl  d 

leur  indépendant  1 1  l<  ai  •  ouleur,  nous  a< 

dueUemenl  différenciés  «  d  un 

relative.  Cai  un<    i  oupli  al  tout 

nous  ne  saurions  dire  les  marqui 

Athéniens   pour   comparer    ! 

manière  d'Eupolis.  Pour  un 

monde,  mes  «nhanm 

mon  roi  n'auraienl  aucune 

convention  on  supposait  ri  ur  la 

bornée  d'un  artiste  en  même  temps  que 
d'un  savant,  voici  probablement  ce  qu'il 
uneconn 

J(  remarque  chez  les  bomn 
t  ifs  et   imp*  rf<  i  tibles  puisqu'ils  I 
une  dizaine  de  milliers  d'ani  ées.  \ 

in,  de  pétrii  la  farin 
de  la  levure  de  bière  et  d'en  taire  une  ;  issez 

jusqu'à  ce  qu'elk  »■  puis  qu'il  > 

mangent  du  pain  et  l<  goût  d 

t<  u  s  la  pi 
inent.v  1  .<  i  al  i  i,.  astruisent 

nation  leurs  rayons  géom  i  que 

•  lurmis  portent  à  <i<  s  lu  m 

-  au  soleil.  Je  ne  -  -  bien  la  nuance  qu'il 
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y  avoir  entre  le  char  de  guerre  du  roi  Agamemnôn  et  un 

re  de  la  Com]  s  Petites-Voitures.  1 1  faut  cl 

dans  la  même  catégorie  Us  feu*  successifs  qui  annoncèrent 
L'incendie  <i«-  Ti  M.  IIu- 

Lc  fusil  a  répétition  et  i  à  pointe  <!<•  silex  sont 

moyens  bien  Bemblabks  «l'un  même  instinct.  J'estime 

infiniment  au-dessus  eptions  pratiques  ou  intellec 

tue!  rous  pnu .  ir  un  morceau  de  pain  à 

retrouvé  dans  un  Baroopl  iypte  ou  une 

hum.  n«-  phénicienne,  pareille  t  celles  que  tournent 

re  pour  vous  I  elle  force  de 

tradition  et  d'instinct  représente  peut-être  L'unique  chance 
([ua  la  race  humain»  de  laisseï  d'elle  quelque  souvenir  à 
travers  l'universell  destruction  dV  terre  n'a 

mêm  Les  monuments  de  vos  anthropopi 

• 

Malgré  le  sens  «  acquis  des  diffi  que  vous  entre- 

tcn<  i  i  souci  d'artiste,  L'un  <!<■  vous  a  dit  que  L'homme 

in  animal  sociable.  \  on  en  cités, 

I  nations  n'a  donc  rien  de  bien  spè  : 
monéres,  qui  soi  '  Les  plus  simples  d<  lits  de  proto- 

plasma,   n*ont    pas  d'autres   habitud<  lères 

entretiennent  un  justice  dans  la  distribution  de 

Lear  nourriture.  Tout  ce  que  mange  L'une  d'eU 

•  répart  i  enl  re  tes  aul  iqu'une  mon» 

de  ii  i  oJoni  .  il  lui  suffit  d  :  Les  filaments  qui  La  réu- 

«s  autres  individu  poursui- 

vent et  ne  la  punissenl  jamais.  Elle  va  flotter  vi  m  des  eaux 
nouvelles,  parmi  les  monéres  Libres  que  vos  -avants  nom- 
ment, je  crois,  saprophytes.  Je  respecte  infiniment 
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rablea   monères,   dont    l'organisation   primitif 
i  \  pe  de  la  s  ie  parfaite  <l;ms  une 

Quoique  vos  psychol 

bandeletb  -  l  mement  d 

leui  jeu  me  semble  borné,  en  somme,  au  peu  d 
la  conservât  ion  i 

I  ii  adoptant  l<-  point  de  vue  moral    qui 
i  ionnez,  on  ne  saurait  donnei  do  rû  11-  su) 
subtil  de  vos  philosophes  sur  un  petit  globub 
globules  blancs  sont  des  éléments  libi 
facultés  <!<■  choix.   IN  préfèrent   les  subst 
selon  les  mêmes  lois  que  vous  trouvez  [>lu 
choses,  si  la  sensation  humain  iiuik  l<  l< 

l'excitation,  te  goût  des  globul  s  poui  l- 

différentes  des  culturt  s  ou  <l<  s  solutions  qu 
\  ;n  ie  dans  la  même  mesun 
dualités  très  fines,  et  il  ■  st  possihl 
belle  faculté  de  l'habitude  qui  les  mitl 
poisons,  des  automal 

il   voulait    i  onst i ui' 

nnels.  I  a  sp<    ialisation 
beaucoup  de  resp<  i  t  pour  les  individus  «jui 
Il  faut  tenir  en  i  onsidêi  at  ion  l'idi< 
nerveux  de  votre  rétine  ou  d'un  corpuscul 
fibres  de  Corti  sont  1<  s  d<  gust 
cales;  et  vos  cellules  bipolaires  ont  droit  d'int  n  sur 

vibrations  qui  leur  déplaisent.  Vous  n'aim 
1 1  vous  n«  leshaïssi  z  qu'en  raison  de  l'él<  »  tiond 
de  petites  individualil 
mi    s  m  un  in!         l'intérim 
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Ces  dernières  réflexions,  qui  me  content  un  peu  d'effort, 
puisque  je  n  guère  bien  que  L'unité,  le  continu  et  le 

rai,  peuvent  vous  être  de  quelque  utilité.  l'ai  un  retour 
.  vous  apprécierez  mieux  le  rôk  des  éléments  de  vos 
dations.  Dans  la  vilk  d'Athènes,  l«  s  sycophantes  el  1rs 
.'•us  des  meeurs,  avec  Les  marchands  de  femmes,  déte- 
naient assez  noblement  1rs  fonctions  d'élimination  d'une 
abitants  montraient  toutes  Les  parties  de  Leur 
i  pouvait  librement  se  destiner  à  de  telles  pn 
lions.  Il  n'était  pas  impossible  aux  chefs  du  peuple  de  s'j 
adapter.  C'est  pourquoi  Aristophane  nous  montre  Cléon, 
après  son  passage  aux  affaires  publiques,  vêtu  d'une  robe 
vendant  des  boudins  parmi  1  os  baigneurs. 

Je  suis  enchanté  d  ur  de  saucisses  près  d'une  maison 

infâme  d'Atfc  des  Biles  <!<•  joie  qui  trempaienl  I 

doigts  au  Pin-,  dans  I  Le  ses  tripes.  A  un  tel  point  de 

vue,  nos  ruffians  ne  semblent  ni  moins  utiles  ni  moins  respec- 
tant s  que  Le  chef  de  L'État. 


■  /  donc  l<  s  différences  charmantes  par  votre 
imagination,  mais  apprem  z  à  tes  confondre  en  la  continuité 
mblances,  qui  font  les  Lois  explicatives,  par  L'exer- 
de  votre  raison.  N<  donnez  p;is  |»lus  «i<-  foi  à  ceux  qui 
vous  montrent  la  discontinuité  ou  les  différences  indivi- 
duelles, ou  la  liberté  dans  L'univers,  qu'à  ceux  qui  vous 
exposent  sa  continuité  ou  ses  Ion  nécessaires.  Souvenez 
vous  que  vos  mathématiques,  fondées  sui  la  continuité 
dans  Le  temps.  L'espace  1 1  le  nombre,  suffisent  à  calculer  des 
mouvements  d'atomes,  qui  sont  des  tourbillons  discontinus. 
Imaginez  que  La  ressemblance  est  le  tangage  intellectuel  «1rs 
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diffère  nces,  que  les  dififéi  nsible  de 

la  ressemblance.  Sachez  que  tout  eu  ce  monde  i 

si  vous  pouvez  supposa  an  Dieu  qui  ne  soit  p 
.un.  et  une  parole  qui  soit  bien  difféi 
concevez  que  I  >ieu  parle  :  alors  l'uni 
Il  n'est  pas  :  •         ire  qu'il  non 
qui  il  s'adresse.  Mais  se  -  i  ho»  s  tentent 
Leur  tour,  1 1  nous,  qui  i  n  raisons  p 
comprendre  sur  le  m< 
profère  i .   i  !!•  !   ne  sont   q 
signes.  Ainsi  que  nous-me  ; 
éternellement  obscurs.  Comme  le  s  masq 
qu'il  j  .'  des  \  ia 
chose  s.  Et  ces<  ho»  !  ion! 
Nus  s, us  perfectionnés  nous  permettent  d< 
notre  raisonnement  les  cali  ule  sous  un< 
doute  parce  que  nota 

est  une  sert*   de  symbole   de  la  Ea<  ulte   d'unir  du 
Suprême.  Et  comme  tout  ici-b  que  colle 

vidus,  cellules,  ou  atomes,  sans  doute  l'Être  qu 
supposer  n'est  que  la  parfaite   collection 
rUnivers.  Lorsqu'il  raisonne  les  choses,  il  les 
la  ressemblance;  lorsqu'il  les  imagine,  il  les  exprime 
site. 

S'il  est  vrai  que  Dieu  calcule  d<  jou- 

qu'il  parle  des  réels;  nous  somm 
arrivés  à  la  conscience  de  ce  qu'ils  portaient 
de  nous  répondre,  de  lui  répond] 
sommes  des  mots,  mais  joints  dans  la  phrase  de  l'univ 
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jointe  elle-même  à  la  glorieuse  période  qui  est  une  en  Sa 

Tell-  sérail  peut-être  la  péroraison  de  cet  observateur, 
dont  l'examen  et  le  langage  sont  des  hypothèses,  mais  qui 
suffisent  :>  excuser  la  composition  de  mon  livre. 


LE    liIRE 


!J 


LE  RIRE 


1  :it  dans  un  conte  que  personne  n" a  voulu 

traduire  :  ras  qu'à  Sparte  (qui  est  aujourd'hui 

Palaeo'-hori).  à  l'ouest  de  la  citadelle,  parmi  un  chaos 
ruines  à  peine  visibl  je  un  socle  où  on  peut  en 

lire  les  '.  \ïm?  C'est  évidemment  la  mutilation  de 

rEAASMA.  0       v    urte   nulle  temples  et  autels  étaient 
s  a  mille  divinités  divei  étrange 

tèle  «in  RIRE  ait  survécu  à  toutes  les  autres? 

J'imaginerais  volontiers  que  la  lointaine  postérité  ne 
retiendra,  au  milieu  des  décombres  littéraires  de  notre 
temps,  que  deux  ou  trois  excellentes  plaisanteries.  On  ne 
retrouve  plus  mit  les  rives  <!«■  l'Eurotas  cette  lourd  et 
lugubre  monnaie  de  fer  dont  les  La  i  démoniens  se  servaient 
Miment.  Leurs  dieux  ont  disparu  et  il  devait  y  en  avoir 
de  fort  0  >aii->  doute   les  offrandes  que  Les  Doriens 

firent  au  dieu  Rire  étaient  payées  avec  a  ves. 

Semblablement  de  quelle  grosse  monnaie  de  romans  aurons- 
nous  acheté  les  petit-  livres  qui  émergeront  peut-être  de 
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notre  océan  de  papier  noirci  Quand  les  dieux  septentrio- 
naux se  seront  écroulés,  quelques  milliers  d'années  après 
dieux  de  Grèce  et  d'Italie,  on  ne  retirera  même  pas  de 
nos  ruiii*     l    socle  du  dieu  Etire,  et  il  fan  □  aller  en 

Chine  pour  admirer  L'idole  en  bois  de  la  Miséricorde, 


JI 


l      rire  esl  probablement  destiné  à  disparaître.  On  n<- 
voit    pas  bien   pourquoi,   entre   tant   d'< 
éteintes,  Le  tic  de  l'une  d'<  lies  p<  rsisl 
preuve  physique  «lu  ^<  os  qu'on  :i  d'une  certaine  inharmonie 
dans  Le  monde  devra  s'<  n 

ience  absolue,  la  pit  i  '  le  resp  utes 

choa 

Rire,  c'est  se  laisser  surprendre  par  un 
luis  :  on  crevait  donc  a  l'ordre  universel  et  à  un  ique 

hiérarchie  de  causes  finales?  Et  quand  on  aura  att 
toutes  K-s  anomalies  à  un  mécanisi 
ne  riront  plus.  On  ne  peut  rire  que  des  individus.  I 
générales  n'affectent  pas  la  glotte. 

Etire,  c'est   se  sentir  supérieur.   Quand  nous  1 
genoux,   dans  Les  carrefours,   des  confes  publiques, 

quand  nous  nous  humilierons  pour  mieux  pouvoir  aim< 
ra  au-dessus  de  nous.   Et   ceux  qui  aui 

apprécié  l'identique  valeur,  en  dehors  de  toute  relativité 

leur  moi  et  d'une  cellule  coinp  litaire,  5 
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comprendre  Les  choses,  lus  respecteront.  La  reconnaissance 
de  l'égalité  entre  tons  les  individus  de  l'univers  ne  fera  pas 
hausser  les  lèvres  sur  les  canines. 

Voici  comment  on  pourra  interpréter  dans  ce  temps  un 
jeu  aboli  du  visage  : 

i  Cette  (  ontraction  des  muscles  zygomatiques 

était  le  propre  de  L'homme.  Elle  lui  servait  à  indiquer  en 
même  temps  son  peu  d'intelligence  poui  Le  système  du 
monde  et   sa  persuasion  qu'il  était  supérieur  au  reste. 

!.■•■:.  scepticisme  du  temps  futur  ne 

contiendront  qujune  faible  partie  de  nos  pénil  -  sur 

rtain  toutefois  que  la  contraction 
muscles  zygomatiques  n'y  aura  point  de  place.  J'aimerais 
donc  à  di  ceux  qui  s'éprendront  des  choses  d'autre- 

fois l'œuvre  qui  excita  dans  aoti  barbare  la  plus 

rire  disparu.  Je  sais  qu'on  s'étonnera 
;  larmoyants, 
.  du  vent  ainsi  que  nous  in. us  étonnons 

nous  mêmi  -  p<  tu  l<  3  singuliers  premiers  homn 

mais  je  supplie  1  de  réfléchir  au  grand 

intérêl  que  présente  un  document  historique,  de  quelque 
ordre  qu'il  soit. 


land   le   rire,   donc,  aura   disparu,   on  en   trouvera   une 

repré»  atation  complète  dans  Les  œuvres  de  i , 
te  Une. 
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tte  représentation  du  i  compl  lie  unit 

Le  comique  des  an  riété  d'hilarité  qui  fui 

au  dix-neuvième  siè  le. 

Nmis  ne  savon*  puis  quand  l'inco 

vision  des  choses  am(  née  p  u  lai  onfusion  du  langage  ou  de 
l'inti  !.  les  homn 

Avant  rère  chrétienne  déj 
H  le  public  quand 
son  baragouin  Mi  a  qu'il  d 

mal  a  la  bouche.  Il  n'es!  pas  moins  plaisant  <!'• 
dans  k  rôle  de  Roland,  répéter  :  S  ■'  û  i 
qu'on  lui  souffle  :  Salut,  6  mes  f>rt 
v.  s  qui  Interprètent  un  oracle  inintelligi 
Chevaliers,  d'Aristophane,  u'est  pas  tri 

leux  dragons  qui  examinent  sur  1<  quai 
problème  du  nui  ,  où  di  m<  ure  M 

Soupe  fait  cuire  son  chocolat,  îplir 

petits  1"  soins  ai  i  c  l'ii 
raisonne  un  peu  comme  lui 

i    pendant  la  distinction  essentiellement  i 
sujet  et  l'objet  nous  permet  un  rn 
qu'imaginail  Ésope  entre  on  renard  et  un  u 
n'était   pas  comique.   <u»  pouvait   si 
mélancolie,  que  des  piem 

<  ii  u  qui  jouait  de  la  lyre.  Mais  I  du  dix-neuvième 

siècle  rient  du  Jack,  de  Mark  Twain,  qui  att 
soleil  brûlant  qu'une  tortue  de  Palestine  veuille  bia 
mettre  à  chanter.  Ds  rient  en  urteline  lem 

qu'un  [ou  essaie  de  faire  de  mai. 
tromages  mous.  Ils  rient  toujours  du  récit  suivant  : 
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Voyage  aux  îles  Bermudes.  —  Aux  îles  Bermudes  on  ne 
trouve  pas  d'insecte  ou  de  quadrupède  digne  d'être  men- 
tionné. Les  habitants  prétendent  que  leurs  araignées  sont 
grande?.  Je  n'en  ai  pas  vu  qui  dépassât  les  dimensions  d'une 
assiette  à  soupe  ordinaire.  —  Un  matin,  le  révérend  L..., 
qui  voyageait  avec  moi  entra  dans  ma  chambre,  une  bottine 
à  la  main. 

—  Cette  bottine  est  à  vous?  «lit -il. 

—  Oui.  ré  pondis  -je. 

—  J'en  mus  heureux,  reprit-il.  Figurez-vous  que  je  vi 
de  rencontrer  une  araignéi  qui  remportait 

Le  lendemain,  au  poinl  du  joi  même  araignée 

soulevait  ma  feni  On  de  venir  prendre  ma 

chenu 

—  EDe  .1  emporté  votre  chemis 
Non. 

—  Comment  avez-vous  pu  voir  qu'elle  venait  l'empoi  I 

—  Je  L'ai  vu  dans  ion  nïi. 

J'ai  ci  ihnple  anecdot  parce  qu'ell  semble  révé- 

i  deux  taces  du  rire. 

I*  us  nous  étonnons  de  voir  un  in» 

chissr  avec  des  quadrupèdes  et  nous  sommes  vivement 
frappés  de  li  contradiction  qu'il  y  a  entre  la  grandeur  des 
araignè  s  qu<  nous  connaissons  1 1  celle  d'une  paire  de  bot- 
tines ordinaii 

Deuxième  face  :  L'absurdité  de  supposer  dans  une  arai- 
L'intention  préméditée  de  prendre  d  s  objets  dont  nous 
nous  s<  rvons  seuls,  et  d'imaginer  qu'on  a  vu  cette  dis] 
tion  dans  son  ci  il  (ce  qui  nous  ramèn  •  à  la  première  1. 
ex<-ite  notre  hilarité. 
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El  je  «lis  que  dans  notre  U  mp«  du 

comique  nous  affecte  spécialement.  L  ont  prii 

ience  de  leur  moi  ;  impie  idée  qu'on 

pourrait  attribuer  à  un  objet  ou  à  un  ibitudea 

nnelles  de  L'âme  humaine  leur  apparall  *rae, 

Courteline  nous  a  montré  le  capîtai  :iace 

<lc  se  changer  en  moulin  .ricr 

pron  upe  d'op<  lui  une  'hose 

du  h  m  m<    g<  .•:'  .   I  nuilê 

craign  ient  <  une 

qu(  où  la  [.'  rsonnalité  d<  L'homn» 
Il  iniip  ni 

gloi  i(  iix  se  h.'  que  de  cetfc  \  ain<   . 
l  réquemment  on  trouvail  auti 
fous  accroupis  q  qui, 

B'imaginanl  ïrom 

à  la  main,  une  tranche  de  leur  mollet . 
fumai»  nt    1 1  mm<     des    I 
bouteill<  s  de  chi 
Eraîchement    blan<  nie.  L      -'   ' 

que  cet!  faut 

pas  chercher  d'autn 

me  les  fous  i  at  de  la  personnalité  uni 


Les   biograpl  méricain   Walt    Whitmaa 

disent  que  personne  ne  le  vit  rire  une  seule  fois  dans  sa  vie. 
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C'était  un  homme  doux  et  gai,  qui  comprenait  toutes 
choses.  Les  anomalies  n'étaient  pas  pour  lui  des  miracles 
de  l'absurde.  Il  ne  se  croyait  supérieur  à  aucun  être.  On 
peut  mettre  aux  deux  termes  de  l'humanité  Philémon,  qui 
mourut  de  rire  en  voyant  un  âne  ma:  et  ce 

grand  poète  Walt  Whitman.  Notez  que  Philémon  ne  rit 
avec  tant  d'excès  que  parer  qu'il  était  certain  d'être  supé- 
rieur à  un  âne,  étant  .  si  différent  de 
Philémon.  mangeait  1«'  m<  me  d<  ssert  que  lui.  Nous  avons  un 
portrait  de  Walt  Whitin  vieux  poète  paralyse,  le 
.  second  «l'un  papillon  qui  s'est  posé 
sur  son  bras  comme  sur  un  tronc  d'arbre  mort. 

I.  L'humanité  ue  sont  pas  immuables.  Mêm< 

dieux  changent  quelquefois.  <  m  a  déjà  ch  manière 

de  rire;  sachez  a>  :  prévoir  un  â  n  ne  rira 

pins.  G  u\  qui  voudront  mod<  1er  leur  visage  sur  cette  con- 
tion  s'imagineronl   très  bien  ce  que  pouvait  être  une 
habitude  disparue  en  lisant  ks  livn  G  lurteline. 

s  qui  veulent  rire  maint»  nant  se  hâtent  de  se  réjouir. 

du   dieu 
au  milieu  des  ruin<  S.  I.'-  dieu  Pire  habite  parmi  nous. 

statues  seront  tombées,  nos  coutumes  ab 
quand  Les  hommes  compteront   Les  années  dans  une  ère 
nouvelle,  ils  se  diront  de  '(lui  qui  sut  nous  rendre  m  joj 

Cette    simple    | 

«  ('/était  une  charmante  petite  divinité,  fine  i  i  bonne, 
qui  vivait  dans  Montmartre.  Elle  avait  tant  de  grâce  qu 

tierchant  un  sanctuaire  indestructible,  le  trou- 
vèrent dans  s, ,u  iniv: 
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l.i  icience  historique  nous  laiss,-  dans  L'incertitude  sur 
les  individus.  Elle  ne  nous  révèle  que  les  points  par  ou  ils 
furenl  attaches  aux  actions  générales.  Elle  nous  dit  que 
Napoléon  était  souffrant  le  jour  de  Waterloo,  qu'il  faut 
attribuer  l'excessive  activité  intellectuelle  de  Newton  a  la 
continence  absolue  de  son  tempérament,  qu'Alexandre 
était  ivre  lorsqu'il  tua  Klitos  et  que  la  Gstule  de  Louis  \iv 
put  être  la  cause  de  certaines  de  ses  résolutions.  Pascal 
raisonne  sur  1«-  nez  de  Cléopàtre,  s'il  eût  été  plus  court,  i 
sur  un  grain  de  ^al>lr  dans  l'urèthre  de  CromwelL  Tous  ces 
faits  individuels  n'ont  <!»•  valeur  que  parce  qu'ils  uni  modifié 
I-  s  événements  ou  qu'ils  auraient  pu  en  dévier  la  série.  Ce 
sont  des  causes  réelles  ou  possibles.  Il  faut  h  ^  laisser  aux 

Savants. 

L'art  est  a  l'opposé  des  id<  i  raies,  ne  décrit  que 

l'individuel,  ne  désire  que  l'unique.   Il  ne  classe  pas;  il 

déclasse.  Pour  autan',  que  >cla  mais  occupe,  nus  idées  gêné- 
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raies  peuvent  être  semblables  à  celles  qui  ont  cours  du- 

planète  Mars  et  trois  Lignes  qui  se  coupent  formenl 

triangle  sur  tous  les  points  de  l'univers.  M  z  une 

feuille  d'arbi  .  -  caprici 

variées  par  L'ombre  et  Le  soleil,  Le  gonflement  qu'y  a 

la  chute  d'une  goutte  de  pluie,  la  piqûre  qu'y  a  laissé  un 

te,  la  I  entée  «lu  petit  •  .  la  pren 

dorure   mortelle   qu'y   marque   l'automn  une 

feuille  exactement  semblable  clans  tout 
de  la  terri  :  je  v  ous  mets  au  défi.  Il  n'y  a  ; 
tégument  d'une  foliole,   des  filaments  «l'un»'  cellule, 
la  courbure  d'une  veine,  de  la  manie  d'une  habitude. 

nets  d'un  caract(  n    Que  tel  homme  ail  eu  1«-  nez  tordu, 
un  œil  plus  haut  que  l'autre,  L'articulation  du  I 
qu'il  ait  eu  coutume  de  manger  a  t.  Lie  heure  un  blan 
poule  I.  qu'il  ait  pn  féré  !    M  ih 

voilà  qui  est  sans  parallèle  dans  le  mondi  .  que 

Socrate,  Thaïes  aurait  pu  dire  i  SQ81  EEAYTON  :  m. os  il 
ne  se  serait  pas  frotte  la  jaml 
manière,  avant  de  boire  La  ciguë.  Les  i 
hommes  sont  Le  patrimoine  commun  de  L'humanité  ;  chacun 
d'eux  ne  poss  Uement 

qui  décrirait  un  homme  en  toutes  une 

œuvre  d'art  comme  une  estampe 
nellement  l'image  d'une  petite  chenille  i 
à  une  heure  particulière  du  jour. 

Les  histoires  restent  muettes  sur 
rude  collection  de  matériaux  qui  fournissent  les  témoi- 
gnages, il  n'y  a  pas  beaucoup  de  brisures  singuli 
inimitables.  Les  biographes  anciens  surtout  sont 
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N'estimant  guère  que  la  vie  publique  ou  la  grammaire,  ils 
nous  transmirent  sur  les  grands  hommes  leurs  discours  et  k  s 
titres  de  leurs  li\  si  Aristophane  lui-même  qui  nous 

a  donné  la  joie  de  savoir  qu'il  était  chauve,  et  si  le  nez 
camard  de  Socrate  u'eût  servi  à  des  comparaisons  lit  ter;  . 
si  son  habitude  de  marcher  les  pieds  déchaussés  n'eût  fait 
partie  de  sun  système  philosophique  de  mépris  pour  le  corps, 
DOUS  n'auru-ns  conservé  de  lui  que  ses  interrogatoires  de 
morale.  Les  <    mm<  Suétone  ne  sont  que  des  polé- 

miques hain<  .  génie  de  Plutarque  lit  parfois  de 

lui  un  artiste;  mais  il  ne  .sut  pas  comprendre  L'esseno 
son  art,  puisqu'il  m.  llèles     -  -  comm 

deux  hommes  proprement  deerit.s  en  tous  leurs  détails 
pouvais  nt  s,  insulter  Athénée, 

Aulu-Gelk,  d  ii  crut  avoir 

composé  une  espèce  d'histoire  de  la  philosophie. 

Le  sentiment  d.-  L'individuel  s'est  développe  davant 
dans  les  temps  modernes.  L'oeuvre  d<    B<  ait  par- 

faite  sii  n'avait  jugé  uécessaire  d'y  cil  rrespondance 

de  Johnson  <  '  A  >ions  sur  ses  livn  s.  L  -     Vi  - 

>nn<  s  riuiii.  n(t  s  par  Aubrey  sont  plus  satisfaisantes. 
Aubrey  eut,  sans  aucun  doute,  l'instinct  de  la  biographie. 
t  fàch.  ux  que  le  style  de  cet  excellent  anti- 
quaire n>'  soit  pas  a  la  hauteu]  onceptionl  Son  livre 
(ut  ete  la  récréation  éternel!  tprits  avises.  Aubrej 
n'éprouva  jamais  k  besoin  d'établir  un  rapport  entre  d«  s 
détails  individuels  et  d<  s  idées  générales.  Il  lui  suffisait  que 
d'autres  eiissdit  marque  pour  la  célébrité  les  homin- s 
aiixqmb  il  prenait  intérêt  (  >n  ne  sait  point   la  plupart  du 

temps  s'il  s'agit  d'un  mathématicien,  d'un  homme  d'État, 
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d'un  poète,  .Mi  (l'un  horloger.  Mais  chacun  (Y*u\  r ait 

unique,  qui  ]<•  différencie  pour  jamais  parmi  les  homnu 

Le  peintre  Hokusal  espérait  parvenir,  lorsqu'il  atu 
o  ut  dix  uns,  u  l'idéal  de  son  art.  A  i  .t-il, 

toul   point,  toute  ligne  tracés  pur  son  pinceau   seraient 
vivants.  Par  vivants,  entendez  individuels.  I 
semblable  que  des  points  et  des  1 
fonde  Mil-  ce  postulat.  L'art  partait  de  Hokusal  i 
rien  ne  tut  plus  différent.  Ainsi  l'idéal  du  biographe  i 
différencier  infiniment  l'aspect  de  deux  philosophes  qui  ont 

invente   a    peu    pies   l;i    in«  nie   met  a  pli  Vsiqur.    Ynlla   ]• 

Aubrey,  qui  s'attache  uniquement  aux  hommes,  n'att 
pas  la  perfection,  puisqu'il  n'a  pas  su  accomplir  la  miracu- 
leuse transformation  qu'espérait   Hokusal  de  lf 
blance  en  la  diversité.  Mais  Aubrey  n'était  pas  pa 
l'âge  >le  cent  dix  an-.  11  est  fort  estimable  néanmoins,  et  il 
se  rendait  compte  «le  la  portée  «le  son  Ih 
dit-il,  dans  sa  préface  a  Anthony  Wood,  d'un  mot  du 
Lambert  —  Huit  the  besi  <>j  mm  art  but  men  n(  / 
dont  vous  trouverez  divers  exemples  dan 
hâtive  collection.   Aussi  ces  arcanes  ne  devront-ils  < 
exposés  au  jour  que  dans  environ  trente  ans.  Il  al  en 

effet   tpie  l'auteur  et   l<  s  p<  rsomi 

nèfles)  soient   pourris  auparavant. 

(  m  pourrait  découvrir  chez  les 
quelques  rudiments  de  son  art.  Ainsi  Diogéne  : 
apprend  qu'Aristote  portait  sur  l'estomac  un 

cuir  pleine  d'huile  chaude,  et  qu'on  trouva  dans  sa  maù 
après  sa  mort,  quantité  d<  N     s  ne  saui 

jamais  ce  qu'Aristote  faisait  de  toutes  teries,  Et  k 
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myst  &1  aussi  agréable  que  les  conjectures  auxquelles 

Boswi'll  nous  abandonne  sur  l'usage  que  faisait  Johnson 
des  Délurés  sèches  d'orange  qu'il  avait  coutume  de  conserver 
dans  ses  poches,  [ci  Diogèn  L  ■■■■  se  hausse  presque  au 
sublime  de  l'inimitable  BoswelL  Mais  ce  sont  là  de  rares 
plaisirs.  Tandis  qu'Aubrey  nous  en  donne  à  chaque  ligne. 
Milton,  nous  «lit-il.  prononçait  la  lettre  R  très  dure  . 
Spenser  était  un  petit  homme,  portail  les  cheveux  courts, 
une  petite  collerette  et  des  petites  manchettes  .  Barclay 
vivait  en  Angleterre  à  quelque  époque  tempore  /.'.  Jae 

dt  alors  un  homme  vieux,  à  barbe  blanche,  et  il  portait 
un  chapeau  à  plume,  ce  qui  scandalisait  quelques  personn<  s 

res  .Erasme    n'aimait  pas  le  poisson,  quoique  né  dans 
une  ville  poissonnière  .  Pour  Bacon    aucun  de  ses  serviteurs 
n'osait  apparaître  devant  lui  sans  bottes  en  cuir  d'Espagne; 
car  il  sentait  aussitôt  l'odeur  du  cuir  de  veau,  qui  lui  était 
désagréable    .  Le  docteur  Fuller     avait  la  tête  si  fort  en 
travail  que,  se  promenant  et  méditant  avant  dîner,  il  man- 
geait un  pain  de  deux  sous  sans  s'en  apercevoir   .  Sur  Sir 
William   Davenant,  il  fait   cette  remarque         J'étai 
son  enterrement  :  il  avait  un  cercueil  de  noyer.  Sir  John  Den- 
liam  assura  que  c'était  l«-  plus  beau  cercueil  qu'il  «ùt  jamais 
vu.    il  écrit  à  propos  de  Ben  Johnson:    J'ai  entendu  dû 
M.  Lacy,  l'acteur,  qu'il  avait  coutume  de  porter  un  manteau 
pareil  à  un  manteau  de  cocher,  avec  des  fentes  sous  l  s 
aisselles.    Voici  ce  qui  le  frappe  chez  William  Prinne  : 
manière  de  travailler  était  telle.  Il  mettait  un  long  bonnel 
piqué  qui  lui  tombait  d'au  moins  2  ou  3  pouces  sur  les 
yeux  et  qui  lui  servait  «rabat-jour  pour  protéger  ses  > 
de  la  lumière,  et  toutes  les  3  heures  environ,  son  domestique 
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devail  lui  apporter  un  pain  et  un  pol  d'ale  pour  lui  refocilkr 
prits;  de  sert.-  qu'il  travail!  it,  l  I  mâchonnait 

son  pain,  et  ceci  l'entretenait  jusqu'à  La  nuit  où  il  faisait  un 
bon  souper.    Hobbes  devint  I 

pourtant,    dans   sa    maison,    il  j  d'étudier 

nu-tête,  1 1  disait  qu'il  n<  que 

son   plus  grand  ennu 
venii 
de    .i"! in    II" ::i  '    -     :  l'auteur 

A     h      161 
garda,  puis      I 
(étant  un  gentilhomme  de  haul  )  fut 

use  procatarctiq 
fut  pas  furieu 
il  était  d  plaisant 

- 1  sueur  -  '  en  mou< 

ad  cèlera  sobrius  ;  et  il  lit  construii 
tile  en  planches  dans  le  jardin  de  M 
James's  Park)  pour  i  11  1'  tournait  au 

sol  il  et  s'ass< 
nard  pour  i 
ÎUes  q  l'on  y  décou>  i  i 
<  >    il 

:he,  ou 

i  qu'<  11  - 
qu'il  nous  x  nom 

I  [<  ad.  M.  Bovey  !•  x  ] 
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libraire  dans  Little  Britain.  Il  avait  été  parmi  les  bohé- 
miens. Il  avait  rair  tl'un  coquin  i  a  g  gueta.  Il 
pouvait  se  change  r  en  n'importe  quelle  forme.  Fit  banque- 
route 2  ou  3  fois.  Fui  enfin  libraire,  ou  niait 

5.  Il  étail  payé  2<)  sh.  la  feuille.  Il 
it  plusieurs  livres  :  (ht  English  Rogue,  the  Art  <>/  Whead- 
lin<j.  etc.  Il  fut  noyé  en  allant  à  Prymouth  par  la  pleine  mer 
d'environ  50  ans. 
Enfin  il  faut  citer  sa  biographie  <!<■  Descart 

M"  "    RexATI  -    Dl  -    C\ili  . 

Nobilis  Gallus,  Perroni  Dominus,  summus  Mathema- 

ticus  et  Philosophus,  oatus  Turonum,  pridie  Calendas  Apri- 

bs  1596    I  l  oatus  I  lohnj      l        <lis  Februarii,  1650.  (Je 

tr«»ir  inscription  sous  son  portrait  par(     \.  Dalen.) 

Comment  il  ;  a  temps  en  sa  jeunesse  el  par  quelle 

méthode  il  devint  m  savant,  il  le  raconte  au  monde  en  son 

traité  intitulé  de  la  Méthod     I     N       '  Fésuss     glorifie 

(pic  l'ordre  ail  eu  l'honneur  <!<■  son  éducation.   Il  vécut 

plusi  urs  ;ui!i  mont  (près  la  I  laye),  <r<>u  il  data  plu- 

1     ';iit    un   homme  trop  sage  pour 

s'encombrer  d'une  femme;  mais,  fiant  homme,  il  avait  les 

rs  et   appétits  d'un  homme;  il  entretenait   donc  une 

femme  de  bonne  condition  qu'il  aimait,  et  <!<>nt  il  eut 

quelques  enfants  i  -  2  ou  •"<>.  Il  serait  fort  surprenant 

qu'issus  ■!■  a  reins  d'un  tel  père  ils  n'eussent  point  reçu  une 

belle  éducation.  Il  était  m  éminemment  savant  que  tous 

ivants  lui  rendaient  visite  et  beaucoup  d'entre  eux  le 

nt    <!<■    leur   montrer   s<  s  ..   d'instruments    | 
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époque,  la  science  mathématique  était  fortement 
connaissance  des  instruments,  et,  ainsi  que  le  disait  Sr.  II 

la  pratique  des  tours).  Alors  il  tirait  un  petit  tu 
la  table  et  leur  montrait  un  compas  dont  l'une  <l<s  branches 
étail  «  i  i»nis.  poui  vait  d'une  feuille 

de  papier  pliée  en  doubli 

II  est  clair  qu'Aubrey  a  eu  la  «  ona  i 
travail.  Ne  croyez  pas  «  j  n  '  i  1  ait  méconnu  la  valeur 
idées  philosophiques  ou  de  I  lob] 

pas  là  ce  qui  l'intéressait.  Il  nous  «lit  f<»rt  bi<  n  q 
lui-même  a  exposé  sa  méthode  au  monde.  Il 
que  I  l;n \.  \  décou\ rit  la  circulation  «lu  sang;  m:<i^  il  pn 
noter  qui  nd  homm  il  ses  insomn 

mener  en  chemise,  qu'il  avait  une  mau> 
que  les  plus  célèbres  médecins  <!<•  Londn 
donné  six  sous  d'une  de  ses  ordonnances.  Il  esl  nous 

avoir  éclairé  sur  Francis  Bacon,  lorsqu'il  nous  Lkmé 

qu'il  avait  l'œil  vif  et  délicat,  couleur  noisi  tt  eil  à 

l'œil  d'une  vipère.  Mais  ce  n'est  pas  un  au  tiste 

que  Holbein.  Il  ne  sait  pas  fixer  pour  l'éternité  un  individu 
par  ses  traits  spéciaux  sur  un  f<»n<l  de  ressemblai 
l'idéal.  Il  donne  la  \  ie  à  un  œil,  au  >  la 

moue  de  ses  modèles  :  il  ne  sait  pas  animer  la  i._ 
vieil  Hokusaï  voyait  bien  qu'il  fallait  parvenir  i 
individuel  ce  qu'il  y  a  de  plus  ■  ■  u  la 

même  pénétration.  Si  le  livre  de   Boswell  t  dix 

pagi  rait  l'œuvre  d'art  attendue.  L<.   l»<»n 

docteur  Johnson  se  com  raimuns 

vulgaires;  exprimé  avec  la  violence  bizan  11  a 

su  peindre,  il  a  une  qualité  unique  d 
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ment  ce  catalogue  pesant  ressemble  aux  dictionnaires 
mêmes  du  docteur  :  on  pourrait  en  tirer  une  Scienlia 
Johnsoniana,  avec  un  index.  Boswell  n'a  pas  eu  le  courage 
esthétique  de  choisir. 

L'art  du  biographe  consiste  justement  dans  le  choix. 
Il  n'a  pas  a  se  préoccuper  d'être  vrai;  il  doit  créer  dans  un 
chaos  de  traits  humains.  Leibnitz  «lit  que  pour  faire  le 
monde  Dieu  a  choisi  le  nu  illeur  parmi  1rs  possibles.  Le  bio- 
graphe,  comme  une  divinité  inférieure,  sait  choisir  parmi  les 
possibles  humains,  celui  qui  est  unique,  11  ne  doit  pas  plus 
se  tromper  sur  l'art  que  Dieu  ne  s'est  trompé  sui  la  boute. 
11  est  nécessaire  que  leur  instinct  à  tous  deux  soit  infail- 
lible. 1  ><•  patients  démiurges  ont  assemblé  pour  le  biographe 
des  idées,  des  mouvements  de  physionomie,  des  événements. 
Leur  œuvre  se  trouve  dans  les  chroniques,  les  mémoires, 
li  s  correspondance  s  et  les  scolii  s.  .\n  milieu  de  cette  gi 
sière  réunion,  le  biographe  trie  de  quoi  composer  une 
[orme  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre.  Il  n'est  pas  utile 
qu'elle  soit  pareil!  ■  à  cell  qui  fut  créée  jadis  par  un  dieu 
supérieur,  pourvu  qu'elle  soif  unique,  comme  toute  autre 
création. 

Les  :  raphes  ont  malheureusement  cru  d'ordinaire 
qu'ils  étaient  historiens.  Et  il-  nous  ont  privés  ainsi  de 
portraits  admirables.  Us  ont  supposé  que  seule  la  vie  des 
ids  hommes  pouvait  nous  intéresser.  L'art  est  étrangei 
nsidérations.  Aux  yeux  du  peintre  le  portrait  d'un 
homme  inconnu  par  Cranach  a  autant  de  valeur  que  le 
poitrail  d'Érasme.  Ce  n'est  u  nom  d'Érasme 

que  ce  tableau  est  inimitable.  L'art  du  biographe  serait  de 

donni  i    autant   de  |>ri\  a   la  vie  d'un  pauvre  acteur  <pfà   la 
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vie  de  Shaki  i      t   un  bas  instinct  qui  nous  tait 

remarquer   avec    plaisii    le    raccourcissement    <ln 

mastoïdien  dans  le  buste  d*Al<  xandre,  ou  la  m< 

front  dans  le  portrait  de  Napoléon.  Le  sourin   d<    Monna 

Lisa,  dont   nous  n<    savons  rien  (c'est  peut-être  un  \i 

d'homme)    est    plus    mystérieux.    Une    grim 

par  Hokusal  entraîne  à  de  plus  profondes  méditation 

l'on  tentait  l'art  où  excellèrent  I  i « . >> w «  1 1  et  Aubrey,  il  ne 

faudrait  sans  doute  point  décrire  minutieusement  k  plus 

grand  homme  de  son  temps,  ou  not<  i  la  < 

plus  célèbn  s  dans  le  passé,  mais  raconb 

souci  les  existences  uniques  des  hommes,  qu'ils  aient 

divins,  médiocres,  ou  ci  iminels. 
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L'AMOUR 


Diali 

I     S    ri.i  r.  Ih  *"  ,iv  '  s; 

,,,ia;  Su  Willouohb* 

Mnsi  qui  d'ordinaire,  ft  ta  Bn  de*  déjeunen  uni  femmes,  w  café  et 
la  cigarette  ont  amené  au  U»  nappe  l'éternel  sujel 

conversation  entre  hommes  :  l'amour  et  les  Interprètes .de ;1 ^amour. 
La  discussion  s'est  pro  est  une  claire  après-midi  d  été.  On 

,  «Ha  place  sur  la  pelouse  dont  la  pente  descend  Jusque  la  Marne 
tarante  comme  un  couperet  d'argent   Les  convive*  ont   d 
qa'fli  perdraient  leur  Journ» 

Le  Maître  di  i  ^maison.-  Puisque  nous  avons  convenu 
de  nous  livrer  éperdumenl  au  bavardage,  voulez-vous  que 
nous  choisissions  chacun  notre  rôle?  Vous,  mon  dur  hellé- 
nisa 

Hylas,       J«  Mlis  si  enfoncé  dans  radnxinistration  m 
rialiste  antique  et  si  disposé  à  me  montrer  polymorphe  et 
dialecticien,  que  je  vous  demanderai  de  jouer  ici  un  person- 
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nage  vague  dont  les  id  nies  auraient  quelque 

précision.  Je  prendrai  donc  le  nom  de  1 1-. 

Le  Maître  m.  la  mais,  l  |  tant  a  vous,  j<-  n'ai  |  oint 

de  doute  sur  votre  préférence,        vous  aim< 
toïewski... 

Rodion.       Pour  ne  pas  désirer  parler  au  nom  «le  Rodion. 

Le  Maître  de  la  mai  il  vous,  qui  m'avez  f  c  «  i  t 

connaître  le  grand  <  reorge  M<  redith... 

\\  h. loi  ghbï  .  tre    i«i    U-    I.' 

-nie,  sir  Willoughby. 

I  '<  \<  calai  i.i  '  s.      Pour  moi,  j<  fixerai  humblement  quel- 
qui     citations,  et  je  rappellerai  a  la  1 
permettez    :    mes    leçons    méphistopl  sont    en 

toutes  fraîches  dans  ma  mém< 

la.  M  \i i  ri   m   la  m  \is<  >\.       Et  moi  qu 
mon  dur  Panurge,  interrogerai  tour  a  tour  I 
I  rouillogan,  le  \  i<il  poète  françois  1  tan 
je  m'  veux  point  d'autre  titre  ([in-  celui  du  protagonisti 
nos  ballades  et  monologues  du  m  :  j<-  parlerai  tout 

mble   pour  moi,   et    pou: 
l'Ac Ml  R. 

Baccalaureus.  -     Et  donc,  monsieur  l'Acteur,  p 
toute  argumentation  pro  ti  contra  il  est  n< 
déterminer  l'objet  et  de  le  définir,  -dire  le  borni 

le  limiter,  voulez-vous  nous  rap] 
tout  à  l'heure  grossièrement,  c'est-à-d 
l'énoncer  maintenant  clairement  et  dans  l'ordre,  dû 

L'Acteur.  is,   Herr  B  ia  -d  un 

(puisqu'il  vous  plaît),  que  la  plupart  des  hommes 
blent  a  Don  Quichotte  assis  devant  les  marionnettes 


l'amour 


maesc  Pedro,  et  protestant  que  Le  spectacle  qu'il  contemple 
était  vrai  :     Réellement  et  en  vérité  je  vous  le  dis,  Mes»  i- 
gneufs  qui  m'ouïssez,  il  m'a  paru  que  tout  ce  qui  s'est  | 
ici  se  passait  au  pied  de  la  lettre,  que  Melisendre  était 
Ifelisendre,  D.  G  1).  Gaiferos,  Marsitto  Marsilio,  et 

Charkmagne  Charlemagne  .  Et  voilà  pourquoi  ii  a  griève- 
ment meurtri  le  roi  Marsile  et  tendu  en  deux  l'a  couronne  et 

râne  de  L'empereur  à  la  barbe  chenue.  I  -  marion- 

nettes Lui  semblaient  I  .  avec  Leurs  passions  i  f 

leurs  souffrances.  Pareillement,  nous  nous  intéressons 
profondément  au  spectacle  de  L'amour;  et,  voyant  1  s 
mmes,  et  écoutant  Leurs  paroles,  nous  croyons 
que  Les  marionnettes  sonl  ré<  11«  s,  et  elles  nous  font  pl<  urer, 
et  nous  lâchons  de  1  s  punir:  cependant  qu'animés  d'une 
noble  folie,  nous  ne  nous  sommes  pas  aperçus  que  L'âme  et 
la  chair  de  Qos  amant,  s  étaient  j  que  maese  Pedro 

lit  accroupi  derrière  la  toile.  J  i  acore  que  moins 

fou  est  celui  qui  demeure  plongé  dans  son  illusion,  que 
l'antre  qui  tâche  a  en  sortir,  et  qui  mutile  son  jeu  à  grands 
coups  d'épée.  D'autant  que  Lorsqu'il  faudra  payer  la  casse 
le  montreur  de  marionnettes  risque  fort  de  se  tirer  Le  ban- 
deau de  l'a  il  pour  faire  reconnaître  l'ancien  ruffian,  ce  qu'il 
eût  mieux  valu  ignorer.  Et  je  ne  parle  point  seulement  des 
péciaux  <lc  L'amour  qui,  de  L'aveu  même  <!•  s  marion- 
nettes, sont  presque  toujours  parfaitement  imites  d'un 
mod<  jibh    qu'elles  ont    toutes  copié,   mais  de  tout 

l'attirail  sentimental,  depuis  la  rougeur  <lc  L'aveu  jusqu'au 
brisement  jaloux  de  L'éventail,  depuis  le  furtif  battement 
de  cils  et  les  p<  tits  soubresauts  «le  la  mus  jusqu'au 

coup  de  sonnette  irrité  qui  nous  donne  notre  cod 
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Bao    i  w  ri  i  s.  I  outes  métaphores  peu  cl 

i«  intes  de  littérature  Imaginative,  en  sorte  qu'ell<  s 
nullemenl   propres  à  un  dialogue  philosophique  ni  à 
enquête  de  définitions  comme  celles  qu'on  trouve  dans  les 
entri  tiens  dogmatiques  de  Platon;  bien  loin  même  de  pou- 
voir se  prêter  à  une  argumentation  plus  concrète  telle  que 
nous  pouvons  en  lire  dans  les  conversations  philosophiq 
de  M.  Ernest   I  tenan,  un  peu  alourdi  :     la 

I  héol< 

I  h  i.  \s.       Je  vous  arrêterai  ici,  Herr 
notre  ami  P Acteur  n'a  |>«»m!  fait  autre  chose  qu'exprin 
à  la  mode  de  la  Renaissance  un  mythe  inventé  di 
temps  par  le  divin  Platon  que  vous  venez  de  <ii«r.  | 
marionnettes   <!<•   maesi    Pedro   m    sont-elles   pas   toutes 
pareilles  aux   statues  el    aux   im; 
vivants  faites  de  bois  et  de  pierre  qu'on  transport 
diligemmenl  devant  la  petite  muraille  d 
sommes  enchaînés;  et,  déçus  par  la  lueur  du  grand  feu  qui  ' 
brûle  devant  la  gueule  de  l'antre,  nous  prenons  l>  s  oml 
d(  -  statui  s  i  t  tirs  images  qui  dans*  ni  mit  la  muraille  pour 
les  hommes  et  1>  s  objets  rè\  I-  :  i  ar  nos  cous  1 ? 
sont  enserrés  de  chaînes,  et  nous  sommes  astn  i 
l<  s  yeux  fixés  sur  l<   j<  u  d'ombres  de  la  muraille,  et  im^ 
pouvons  tourner  la   t  -   la   vraie  lumière  qui  n 

éblouirait.  Et  le  monde  d<  s  hommes  n'  ifférent 

du  monde  des  marionnettes  que  le  mond  du 

monde  des  imag<  s  el  des  ombi  Qui- 

chotte s'indigne  ridiculement   contre  les  poupées  du 
Marsile  et  de   l'empereur  Charlemagne,  n 
pas  moins  fous  de  nous  irriter  contre  l<  s  om  l'amour. 


L  AMOUR  1  ■•' 

Voilà  ce  qu'a  écrit  Platon,  mon  cher  Baccalaureus,  et  vous 
>rez  pas  que  c'est... 

1 .  v .  m    s.         A   la  première  page   du   septième 

livre  de  la  République.  Mais,  Hylas,  comment  se  peut-il  que 
vous  exposiez  un  mythe  aussi  idéaliste? 

Hylas.  -  Aussi  n'est-ce  point  mon  opinion,  mais  celle 
d'un  rêveur.  .Je  tiens  que  L'Acteur  est  parti  d'une  pétition 
de  principes,  en  ce  qu'il  suppose  accordé  qu'il  y  a  dans 
l'univers  autre  chose  que  des  marionnettes  adroitement 
combinées.  Il  insinue  ainsi  dès  le  début  qu'il  y  a  quelque 
part  une  Amoureuse  parfaite  dont  les  femmes  imitent  les 
mouvements  et  !  >ns.  Or,  cette  Ajnoureuse  n'existe 

point  réellement  :  ou  bien  nous  pourrions  la  voir,  et  toutes 

dent  pas  d'adroites  poupées.  1  kmc,  *  Il 
inexistante  et  immatérielle;  c'est  une  idée  platonicienne  et 
je  la  nie.  Car  \>-  ne  prêterai  pas  à  L'Acteur  une  invention 
d'automatisme  semblable  à  celle  qu'imagina  Démocrite  <t 
tprès  lui  Villiers  de  L'Isk-Adam.  L'Acteui 
n'entend  point,  j'en  suis  sûr,  lorsqu'il  nous  parle  de  marion- 
nette, une  statue  de  bois  creuse,  docile  au  glissement  d'une 
bille  de  \  if  argent,  ni  même  une  Eve  future,  mue  à  l'électri- 
cité par  le  Dr  Edison. 

Willoughby.  Vous  n'avez  tenu  compte  jusqu'ici, 
mon  cher  Ilylas.  que  de  la  Femme  imitant  la  Femme,  ou 
construite  comme  une  poupée  par  un  fabricant  de  pièces 
matérielles.  Et,  afin  de  satisfaire  l'esprit  classifîcateur  de 
notre  Baccalaureus,  je  dirais  volontiers  que  vous  êtes  ; 
dans  le  domaine  purement  objectif.  Que  faites-vous  donc 
du  Sujet,  je  vous  prie:  «pie  faites-vous  de  l'Homme? 
L'Acteur  nous  dit  que  la  femme  joue  le  rôle  d'une  amou- 
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reuse,  s;ms  éprouver  ses  sentiments;  vous  niez  qu'il  y  ait 
dans  ce  monde  autre  chos<   que  des  roi—.:  i<  i  Willoughby 
vous  interrompt  tous  deux  et  déclare  :  il  y  ;i  Mol 
bien  que  la  femme  soif  un<   marionnette;  j'admets  qu'elle 

ute  des  gestes  sans  éprouver  d'émotions  et  qu'elle  mime 
drs  sentiments  qu'on  lui  a  appris.  Mais  v.  bien 

étranges  d'aller  chercher  pour  expliquer  son  imitation  une 
Amoureuse    idéale    ou    une    initiatrice    immatérielle    de 

our;  nu  les  petites  femmes  L'auraient-elles  connue, 
vous  le  <l<  mand<  V  Ce  n'<  sf  pas  dans  le  monde  supérieur  fait 
de   jaspe,  d'or  el   de  porphyre  donl 
(comme  vous  le  iu  dialogue  du   Plu 

(.ai    ^  Iles  n'y  sont  jamais  aile.-.  Mais  VOU 

sans   doute,  mon  cher  Baccalaureus,  du  mythe  des  \: 
auquel  Gœthe  a  lait  allusion  <laus  Fausi? 

CALAUREUS.  I  11    -  Q<     iOnt  Ili  eu  haut,  ni  eu 

Willoi  ghhy.        Et  Gœthe  a  bien  raison.  Elles  ne  sont 

pas   plus   situées  que   1.  s    ]  Platon.    Ma;  :.!    les 

matrices  éternelles  de  toutes  choses.  D'elles  jailli 

a  râlions  immuabl  1 1  d'obj<  ts.  1  11  -  qu'il 

de  féminin  dans  la  création.  Cependant  elles  produis 
mai-  passivement.  Elles  forment  les  formes,  mais  elles  ont 

leur  forim     I  insi  que  je  veux  m'iin;  g 

amourei  mblabl  s  :  ux  M  lies  font 

jaillir  d'elles  éternellement   les  mêmes  formules  d'amour. 
Voilà  ce  qu'entend  l'Acteur  lorsqu'il  nous  dit  qu'elles  - 
1.  s  marionnettes,  ou  Hylas  quand  il  nous  explique  qu1 
sont   les  ombres  de  l'amour.  Mais  elles  en  sont 

rie,  s  perpétuelles,   et   elles  le  reproduisent   tou 
ble  à  lui-même.  Sur  quel  modèle?  Oui  donc  im: 
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lcui  forme  aux  Mères?  Qui  imposa  aux  femmes  la  forme  de 
l'Amour?  Le  Dieu  créateur  fixa  pour  toujours  les  matrices 
perpétuelles  des  choses.  L'homme  intelligent  imagina 
l'apparence  de  L'amour.  C'est  l'amoureux  qui  tend  aux  yeux 

si  faite  de  l'amante.  C'est  sur 
cette  un  e  par  le  Moi  que  la  femme  essaye  de  se 

modeler.  C'esl  dans  l'esprit  de  sou  amant  que  réside  l'amou- 
reuse idéale  dont  l<  s  >nt  imites  par  L'amoureuse.  Et 
si  L'homme,  déçu,  s'aperçoit  que  Les  mouvements  sont  des 
motions  de  marionnette  el  que  li  s  sentiments  ont  la  Quidité 
des  ombres,  c'esl  Lui-même  qui  se  trompe  Lui-même,  car  il 
D'étudié  que  l'image  qu'il  a  pri  Hélas!  moi  seul 
j'existe,  et  il  faut  bien  que  mes  illusions  dépendent  de 
moi. 

Baccalàureus.  •  Voir  Pichte,  Doctrine  de  la  science. 
Muis  de  Là  suivent ... 

L'Acteur.  Des  considérations  de  philosophie  alle- 
mande que  vous  n.ni  rez,  Baccalàureus,  une  autre 
fois.  Je  ne  croyais  pas  m'être  i  Dgagé  dans  un  sentier  aussi 
méditatif.  Il  est  vrai  que  tous  Les  chemins  mènent  à  la 
métaphysique.  La  clarté  du  soleil  d'aujourd'hui  est  trop 
vive  pour  y  promener  Les  êtres  en  soi  Si  vous  voulez,  Wil- 
loughby,  nous  attendrons  un  temps  de  brume.  Je  me 
serai  sans  doute  mal  exprimé;  oui,  iiireus,  avec 
trop  de  métaphores.  En  disant  que  les  femmes  étaient  les 
marionnettes  de  L'amour,  j'entendais  seulemenl  qu'elles 
ont  l.i  dangereuse  i  :  t  *  - 1 1 1 1 1  *  de  le  minier  avec  un»'  perfection 
t<  11*  (pic  nous  Le  supposons  ou  il  n'y  en  a  point.  Mlles  s'ac- 
cordent toutes  a  avouer  qu'elles  simul  nt  le  plaisir;  j<- 
voulais  vous  faire  reconnaître  qu'elles  simulent  avec  une 
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égale  aptitude  L'intention  de  le  donn<  i  me  plaignais 

pas;  je  constatais.  Nous  jouons  tous  ici-bas  quelque  i 
Le  nom  même  de      personne      vient   de  ce  masqui 
comédie  à  travers  lequel  sonnaient  l<s  voix  <!<■  th. 
pourrait  imaginer  un  conte  semblable  à  celui  que  fit  1 1 
Pamphylien,  fils  d*Arm(  nios... 

Bao  m. m  rei  s.        Et  que  Platon  rapporte  au  chap 
treizième  du  dixième  livre  de  la  République, 

L'Acteur,  Bac<  tlaureus   <l<.it    avoir   raison.    Donc 

I  Ici-  |r  Pamphylien,  ayant  été  tué  dans  une  bataille, 
demeura  mort  pendant  <li\  jours  parmi  les  cadavres;  el  le 
douzième  jour,  comme  on  allait  l'enterrer,  idain 

et  parla  de  l'autre  monde.  Il  avait  vu  l'enfi  r et  les  tort 
,-l  1rs  huit  cercl<  s  colon  -  des  planètes,  sur  l«  squels  étaient 
assors  autant  de  sirènes.  Il  avait  vu  ;m^i  l<  -  nno- 

centes  qui  avaient  bu  l'eau  du  : 
|., .  >  autour  de  Lachésis.  Et  au  giron  d<         I  '    q 
espèce   de    prophète   sai->iss;ui    des   &rts   qu'il   j< 
hasard  mit  les  âmes.  Chacune  ramassait  |,    sort  qui  • 
tombé  près  d'<  il'  i  I  s'y  conformait.  <  qu<   I  i 

Pamphylien  vit  distribuer  les  rôles  »!<•  l'humanib 
prophète  joint  sans  doute  des  m 
toutes  les  femmes,  quel  que  soit  l-  sort  qu'elles  : 
prennent  le  masque  iU-  l'amour. 

Ihi  is.        I  .<   récit  est  parfait  :  seulement  Platon  i. 
termine  pas  de  même. 

L'Acteur.  m'en  doute.  Or,  ce  masque  devient 

leur  propre  visage,  en  sort*  qu'elles  arrivent  à  prendre 
conscience  de  son  expression  qu'elles  n'avaient  point 
consciemment  comp  s  us  du  trait  charm 
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-que  nota  l'exquis  philosophe  qui  écrivit  les  Quinze  joies  de 
Mariage... 

Baccalaureus.  -  -G    n'était  autre  qu'Anthoine  de  la 
.  ainsi  que  le  démontra,  en  1836,  M.  André  Pottier, 
bibliothécaire  de  Rouen. 

L'Acteur.     -  Anthoine  de  la  Sa!  ■.  secrétaire  de  Louis  III, 
mi  de  .si<-il".  i  squisse  donc  ce  tableau  du     déduit     l 
d'une  femme  avec  son  mari    Lors  il  1  I  l'accoDe,  et 

faict  ce  qui  luy  plest  :  et  la  dame,  a  qui  il  souvient  d'aultre 
chose,  voulsist  estre  ailleurs,  et  le  laisse  taire,  <t  se  tient 
ntement,  «  t  ne  s.  aide  point  ne  mais  ne  se  hobe  qu'une 
pierre.  Et  le  bon  home  travaille  bi<  n,  qui  est  lourd  et  pesant, 
ei  ii  I  pas  si  bien  aider  comme  d'aultres  feroient. 

La  dame  tourne  ung  pou  hi  cl  I  pas 

le  bon  ypocrai  que  -  Ile  a  auf  :  .  1 1  pour  ce  li  ennuyé, 

et  lui  dit   :      Mon  amv.  VOUS  ni1'      affolez  toute,  et   au^si, 

mon  amy,  vous  en  vauldrés  moins   .  La  dame  savait  bien 
que  son  visa^.-  exprimai!   mal  l'amour  :  voilà  pourquoi 
elle  le  tourne     ung  pou  a  cousté    .  Cette  marionnetl 
pris  conscience  de  ses  mouvements. 

Hylas.         \'oir.  irait-/  bien  subtilement   de  simples 
réfl< 

Baccalai  i  '■  ;i  s.       J(   :i    vivais  pas  q;ir  l'acte  d'amour 
fut  un  réflexe. 

Hylas.       C'est  L  meilleur.  Nous  connaissons  aussi  les 
demoiselles  qui  se  livrent   en  fumant   d  rettes,  ,t 

!>•  i    •    conte  dans  Moll  Flanders  l'histoire  d'une  jeune 
fille  q  a  avait  coutume  de  retourner  pendant  ce  temps  l  s 
poches  de  ses  amis  et  d'y  glisser  mëm  •  des  jetons  de  cuivre 
,  i,,  •  |  icc  drs  pièces  d"or. 

i* 
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L'A<  h'  Et  -     Ces  marionnettes-la  se 
jouer  mal.  La  ,  de  La  balla< 

rôle  avec  Villon,  était  plus  curieu 
nous  n'avons  que  faire  de  d  tr  les  pn  l 

sont  les  véritables  poupées  de  L'Aphrodite  populafa 

lia  point  à  elles  Lorsque  je  parlais 
I- 11<  s  sont  marionnette  s  p<  inte  s,  babil] 

dion.  -    Mais  je  vous  défie,  mon  ami  L* Acteur, 
vous,  cynique  Hylas,  et  ve  us,  Willoughb)  Le  dandy,  i 
trop  savant   Baccalaur»  d 

marionne  ttes  de  L'amour.  On  phil 
proposition.  Quand  vous  dites  que  les  femm  itent 

1(  s  de  L'amour  i 

qu'elles  imitent  une  amoure 

placé  cette  imag<    de  l'amoure  i 
latonici< 

j  nous  avoir  railleuse  ment    de  n 
U  mmi  s  aurait  ut   fréquenté  i 

pla<  é  L'amoureuse  idéale  dans  1<"  d  lubje*  tif,  puis- 

c'est  L'imagination  de  l'amant  qui  la  crée.  H] 
dera  bien  que  Les  pauvre  s  courtisanes  sont  tombée  s  tro] 
pour  jamais  connaître  l* Amoun  u 
supérieur,  sur  un  trône  de  porphyre  el 
n'osera  soutenir  que  c\  >t  sur  L'imagination  de  leurs 
qu'elle  s  modèlent  Le  s  mouve  ments  de  le  urs  cor] 
âmes.  11  faut  (leur  c]  .  s        pées  de  L'Aphrodite  p 

laire  i  soient  des  marionnettes  différentes  !  que 

vous  disiea.  0  Hylas I  celles  qui  baisent  le  pan  de  la  : 
de  L'Aphrodite  des  carrefours  sont   bien 
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l'amour,  mais  non  point  telles  que  vous  l'entendiez.  Vos 
autres  marionnettes  sont  imitatrices  et  vivantes;  ce 
|  des  actrices  qui  n'éprouvent  rien,  mais  qui  ont  étudié; 
ces  pauvres  marionnettes-là  ne  savent  point  imiter  ni  vivre; 
elles  n'ont  rien  appris  et  n'éprouvent  pas  plus  que  Les  au: 
et  elles  sont  vides,  Hylas,  tout  à  fait  vides.  Ce  qui  soutient 

:'!■  -.  !•  S  gonfle  et  les  fait  paraître  vrai.  5,  C*<  st  iVspoir 

d'imiter  l'idéal,  ou  L'amour  créateur  de  l'homme;  mais 
celles-ci,  8  Hylas,  n'ont  rien  de  tout  cela,  et  elles  ne  sont 
soutenues  ni  par  elles-mêmes  ni  par  nous.  Il  faut  donc  que 

Soit    un  dieu   qui  les   inspire.   Ne  voyez-vous  pas,   Wil- 

Loughby  et  Hylas,  qu'elles  sont  toutes  pleines  du  souille  de 
l'An.  i  vérité,  elles  sont  les  poupées  d'Éros;  c'esl 

lui  qui  les  gonfle  et  qui  les  anime;  et  leurs  jeux  sont 
ji  u\.  Mais  sitôt  qu'elle  s  ont  a  ssé  de  lui  plaire,  il  les  rejette 
Impitoyablement;  et   voilà  pourquoi  il  y  en  a   tant 
vieilles  et  de  fan-  Êros  ne  se  plaît  fi  r  de  son 

haleine  que  l<  -  lèvn  -  n<  av(  s  el  Les  &  ins  frais.  Sans  doute, 
elles  sont  î,  s  poupées  de  l'Aphrodite  populaire  -  -  mais 
quel!  ont,  vous  le  vojez,  les  poupées  qu'Aphrodite 

donne  à  son  enfant  pour  qu'il  s'en  amuse  à  son  plaisir. 
s  poupées  ne  sentent  point  L'affection  qu'elles 
jouent,  ne  vous  en  irritez  pas  e1  ne  vous  affligez  pas; 
car  le  jeu  a'est  pas  le  leur,  e1  c'est  un  autre  qui  jour  en 
elles,  dont  le  souffle  s'échappe  de  Leurs  bouches  et  dont  les 
(itent  Leurs  membres;  en  sorti'  qu'il  est  impossible 
qu'elles  éprouvent,  puisque  c'<  st  un  dieu  qui  Les  a  tait  a 

peuples  ami- ns  qui  consacrèrent  les  prostituées  et  les 
tirent  saintes  eurent  quelque  sentiment  de  ces  choses.  Ils 

aèrent  qu'elles  n'étaient  que  les  intermédiaires  du  dieu 
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qui  se  manifestait  à  lui-même,  el  comme  .  qui 

utaient  -  ainsi  que  les  propl 

\  oix.  Et  celle  qui  vint  dans  la  maison 
qui  mouilla  de  larm<  s  les  pi<  ds  du  u  et   les  lui 

neveux  ne  fut  point  autre  qu'une  man 
trice  de  l'Amour  tout-puissant  qui  adorait  l'Amour 
que  notre  hôte,  l'Acteur,  me  considère  en  souriant,  1 1  qu'il 
me  montre  du  doigt  ce  livre  de  1  i 
!  artout  avec  moi.  0  p<  ndant,  je  n<  irlerai  ni  de 

Sonia  ni  de  la  petite  N«  11;  livres  Biles  divines  fui 

i  1.  s  marionnettes  «lu  &  ign<  ur.  M:  is  i  lies  jou 
rôle  de  la  Pitié  apn  s  avoir  exécuté  1 
<  ai  les  dieux  se  »  ;  *   al  d'elles  tour  à  tour. 

I  hi as.       J'admire  vraiment  l'éloquen 
Rodion,  qui  n'est  point  pour  me  déplaire,  car  il  n'est  p 
premier  qui  ait  songé  à  tirer  de  l'art  des  prostil 
ens<  ign<  ments  divins. 

c  m  \n;i  i  s.  que  I  [ylas  va  n 

le  troisième  chapitre  du  Banqi  X       phon  «  t  peut 

le  chapitre  onzième  du  livre  III 
11m. as.  laureus  a  la  mémoire  divinatrice.   Il 

luvient  donc  que  Critoboulos,  Antisthi     ,  I 
Socrate  s'interrogent  mutuellement  afin  de  savoir  ce  qu'Us 
désireraient  le  plus  au  monde.  Cristoboulos  voudi 
beau,  Antisthène  riche,  Charmidc  pauvre.  Quand  vient  le 
tour  de  Socrate,  il  prend  l'air  gi 
solennel  :     Moi,  je  vomirais  être  entremetteui   .  dit-il 
autres  rient  :  <  Vous  p 

:  \  uiulais  bien  vite  riche  à  ce  métier,  si  j< 
l'exercer  k  Chacun  explique  -  ls.  Le  tour  d<  S 
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venu  :  i  N'est-ce  point  le  parfait  entremetteur,  dit-il,  qui 
capable   de  reconnaître  ceux  qui  at  utiles  les  uns 

aux  autres  et  qui  sait  leur  inspirer  le  désir  de  s'aimer; 
pas  lui  qui  fera  les  villes  amies  et  les  fidèles  maria  - 
1 1-  s  indissolubles  unions?  Et  quel  plus  beau  métier  peut- 
il  y  avoir  que  d'unir  ceux  qui  sont  faits  pour  s'aimer?  Ainsi, 
i  cher  Rodion,  même  L'entremetteur  a  pour  Socrate 
quelque  chose  de  divin. 

l;:.  1 1\  las,  vous  raillez. 

Hylas.       Pas  plus  cpie  Socrate  ni  que  vous-même  tout 

a  L'heure.  Baccalauri  souvenu  aussi  de  la  visite  que 

iit  le  philosophe  a  la  belle  courtisane  Theodota,  celle 

ne  qui  fut  L'amie  d'Alcibiade  jusqu'à  sa  triste  fin  et  qui 

l\  osev<  lit  de  ses  propn  s  mains,  suivant  Le  récit  d'Athénée, 

Melissa,  eu  Phrygie.  Elle  était  belle  au  point 

que  l<s  sculpteurs  v<  oaient  mouli  :  is  afin  de  modeler 

la  sienne  les  j  v  crate  l'intern 

i  î  lui  parla  doucem<  at,  en  la  louant  de  sa  beauté,  puis  lui 
tanda   par  quels  moyens  «11''   trouvait   ses  amis.   Et 
<  «  mme  Theodota  ue  savait   lai  répondre,  il  lui  i 

Ile  portait  dans  son  corps  une  âme  divine,  qui  était  sa 
meilleure  amie,  <t  qui  Lui  aiderait  à  trouver  des  fidèles,  si 
elle  apprenait  à  la  consulter.  Socrate  raillait-il  ce  jour-là? 
11  se  peut;  mais  nous  devons  croire  que  Theodota  sut 
•  atendre  même  la  l  çon  de  a  tte  raillerie,  puisq  Telle  aima 
Alcibiade  à  trav<  rs  le  malheur  jusque  dans  la  mort. 
Rodion.  Mais,  Hylas,  u'avez-vous  donc  point  d'a> 
1  1m  \s.  -  .Mon  cher  Rodion,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous 
n'aurirz  pas  raison,  connue  Willoughby,  notre  hôte  l'Acteur, 
et  inêiii'  lureus,  qui  croit  à  la  Logique,  et  qui  jure. 
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.    baroko,  bocardo  et  frcsùoiL  I.  :  qui 

fait  rencontrer  les  atomes,  monades  ou  tourbil 
infini   Nous  ignorons  profondément    la  le  leurs 

mouvement*  et  d 

matérialisme,  et  voila  pourquoi  je  puis  vous  d 
a  tous  trois.  Notre  hôte  l'Acteur  (qui  - 
malgré  lui,  du  m  I  tout  imbu  du  n 

qu'il  s'en  doute,  el  il  aime  Platon.  Ans  .'  que 

les  mouvements  de  la  marionnett 
Amoureux    idéale.   Willoughby  est  plus  moderne;  il 
égotiste;  il  a  .  I  il  veut  que 

mouvements  de  la  p  .•        V 
I;     mu,  dans  votre  profond  sentiment  de  religion,  •- 

œ    pouvez    attribuer    «l'aut i  • 

l'univers  que  Dieu  même;  aussi 

l'être  divin  qui  inspire  ton 

Hylas,  j'avoue  humblement  que  je  ne  s.iis  j, 

inVu  tknS  à  la  matière,  puisque  je  il-  peux  lieu 

l.t    (Tailleurs,    marionnette    pour    n 

autant  1.  ^  raisons  mmes  qu 

quoique  mon  ignoras  du  mêm< 

Seulement, pour  faire  plaisir  a  Willoughby, qui 
digne  de  cette  histoire,  je  vous  conterai  l'aventure    I 

ton  qui  fut   roi  de    1:  qui  peut-êtr 

que  nous.  Il  se  nommait  Cotys;  son  orgueil  était  an 

point   extrême,  ainsi  que  son  opulence  et   I  ition 

Voluptueuse  de  sa  vie.  11  pareourait  les  b>rêts  d<    la  Thl 

et.   dans  les  endroits  qui   lui  plaisaient,   il  faisait   dr 
d'avance  des  tables  pour  l'instant  où  il  aurait  l'en 
dîner  avec  ses  amis.  Ce  Cotys 
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reux  de  la  déesse  Athéné,  et  se  décida  à  L'épouser.  Il 

fit  préparer  un  grand  festin  et  dresser  a  l'écart  un  lit  splen- 
didejacrusté  dur  et  de  pierreries.  Puis  il  s'attabla  et  m  mit  a 
boire  avec  ceux  qu'il  avait  invités  a  la  cérémonie.  Il  vida 
des  cratères  de  vin  mêle  et  de  vin  pur.  Ses  courtisans  le 

félicitaient  Déjà  hors  de  lui,  il  envoya  un  garde  afin  de  voil- 
ai la  déesse  ne  L'attendait  point  encore  sur  sa  couche.  Le 

vint   et,  s'inclinant,  dit  au  roi  que  le  lit  était  vide. 
<j»ty>  le  tua  initie  d'un  coup  de  javelot  et  envoya  un 

ad  garde.  L    gai  le  retourna,  rampant,  et  dit  au  roi  qu'il 
n'avait  vu  personne,  lu  Second  javelot  le  cloua  sur  le  soL 

Puis  l  avoya  un  troisième  garde.  Et  celui-ci,  se  pros- 

it  le  roi.  lui  dit  .  ur.  voici  longtemps 

déjà  que   li   d  US  attend     . 

Willoughby.        Et  lorsque  le  r<>i  s'avança  vers  le  lit 

Splendide,  il  y  trouva,  u'est-œ  pas,  toute  mu-  et  souriante, 
la  des-.    Atl. 

Hylas.  •  -  Mon  cher  Willoughby,  je  n'en  s:,is  rien, 
m, ds  nous  pouvons  le  supposer.  Et  Cotys  ne  vous  déplaît 
pas  pour  avoir  Imaginé  et  créé  par  sa  volonté  une  marion- 
nette divine  qui  pouvait  exécuter  tous  i, .  gesfc  s  et  répondre 
;i  tous  ses  désirs,  puisqu'elle  n'existait  que  dans  sa  folie. 
Car  le  roi  Cot)  a  était  fou,  Willoughby,  et  on  le  vit  bien,  plus 
tard,  lorsque,  dans  un  accès  de  jalousie  furieuse,  d  déchira 
une  femme  qu'il  aimait,  en  commençant  par 
le  bas-ventre.  Cependant  la  marionnette  ^U\  roi  Cotys  ne 
nous  satisferait-elle  pas  tous?  (/était  une  marionnette,  <t 
dl  l'amoureuse  Idéale,  mon  cher  hôte;  le  roi  Cotys 
l'avait  créée  par  son  imagination,  Willoughby;  et,  ami 
Rodion.  elle  était  divine,  étant  dé 
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Bao      m  i  i  us.  -  -  Mais  ell 

IIvlas.  —  Si,  dans  Athénée,  liv.  XII.  ch.  xi.ii.  Vous  l'y 
trouver  z,  Baccalaun  us,  poui  p<  u  que  votre  édition  ait  un 

il  Et,  comme  le  jour  tombe  déjà,  nous  pouvons  m< 
i  ntrer,  b'il  plaît  à  notre  hôt< .  afin  que  Baccalaurei 
r  la  soif  d'exactitude  qui  doit  le  ; 
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SAlfDRO   BOTTICBLLI 

Paolo  Ucc! 
Jan   van   SGORBL 


En  L'année  1522,  le  pape  Adrien  \  I.  qui  était  d'Utrecht, 
nomma  conservateur  du  Belvédère  de  Rome  le  peintre 
Jan  van  Scon  L  C'était  un  jeune  bomme  de  vingt-six  ans;  il 
revenait  de  Palestine  où  il  avait  accompagné  une  confrérie 
de  pèlerins  hollandais.  Jan  van  Score!  lit  le  portrait  du 
pape  Adrien  et  considéra  diligemment  tous  les  tableaux 
de  Raphaël  et  «le  Michel-Ange,  (rai  le  transportaient  Dans 
le  printemps  de  cette  année,   il  eut  une  aventure. 

Il  était  sorti  pendant  la  nuit  de  l'enceinte  de  la  capitale 
pour  errer  a  travers  la  campagne  romaine.  La  terre  aride  et 
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incelai"  :  la  lune  Des  ton 

rés  blani  h    .  l'un 

côtés  de  la  vieille  route  latine  qui  menait 
Jan  van  Score]  aperçut  une  tran 

ides  dalles  semblaient  avoL 
c'était  une  niche  à  sculpl  illis- 

sai  ut  entre  les  piern  s  et  ] 
il  avança  parmi  L'obscui  ité;  pui    il  se  fit  u 
qui  n'était  point  la  lueur  lun;  in  .  Le  chemin 
pavé  de  carreaux  de  marbn  lisse.  Tout  à  coup  Jan 
rel  se  trouva  sous  un<  coupole  soutenue  ; 
il  lui  sembla  qu'il  était  rev<  nu  à  I 
la  rase  campagne.  Mais  il  vit  bientôt  qu'il  d 
l     i  oupoli  i  tait  à  l'entrée  d'i  uent 

et  illuminé  doua  m<  ut.  I  l'une 

herbe  longue  1 1   tendre.  La  bris* 
milieu  de  cette  prairie  encla\  un  Lieu  inconnu, 

il  n'y  avait  point  d'horizon,  . 
grands  si  adid<  s  où 

de  robes  tombantes.  Ils  portai 

couleurs,  mais  la  plupart  avaient  la  I  l'au- 

musse  rouge  des  citoyens  de  Florence.  A  l'a] 
Jan  van  Scon  1.  U  rent  et  lui  firent  [ 

d'approcher.  Et  quand  il  fut  plus  près,  Jan  comprit  I 
qu'il  était  -  d  présence  d'une  illusion  de  la  nuit  Car  il  n 
nul  les  traits  de  morts  illus  lui  qui  se  tenait  au  milieu 

semblait  être  Dante  Alighieri,   u\  que  le  peignit 
Et  auprès  de  lui  étaient  Guido  Cavalcanti  et  Ci: 
Et  plus  Loin,  Jan  aperçut  la  face  ricaneuse  de  I 
lieri.  Semblablement  il  vit  Cimabue,  tout  roidi 
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Andréa  Orgagna,  puis  Paolo  Uccellb,  le  grand  Donato, 
Sandro  Bottio  lli.  1 1  un  moine  carmélite,  Fra  Filippo  Lippi 
IN  semblaient  paisibles,  debout  parmi  le  pré  nocturne. 

Alors  I  )  \mi-  prit  la  parole  el  dit  : 

« —  Sois  lf  bienvenu,  .Tan  van  Scorel,  et  ne  crains  pas 
troubler  notre  paix  séculaire;  car  nous  l'avons  voulu.  La 
divine  conductrice  élue  qui  demeure  dans  Le  Grand  Cycle 
<  t  qui  contemple  éternellement  le  visage  de  Celui  qui  <st  pcr 
omnia  ssceula  benedidus  a  intercédé  pour  nous  auprès  du 
Maître  de  la  Grâce.  Il  nous  est  permis  de  nous  réunir  en  des 
temps  fixés,  et  dé  nous  considérer  tels  que  nous  fûmes,  el 
d'entendi  telles  qu'elles  résonnèrent,  et  de  nous 

entreti  air  des  chos<  s  que  nous  avons  aimées.  Kl  cette  nuil 
une  grande  contitn  i  entre  nous;  s'il  te 

plaît,  h. .us  te  la  soumettrons,  puisque  tu  es  né  dans  1  -, 
temps  postérieurs,  «t  tu  s,:;,-,  cotre  juge. 

El  Jan  \  \\  s<  orel  répondit  en  tremblant  : 

—  Maître,  je  n'oserai 
Mais  1 1  \mi:  reprit  : 

—  Tu  le  dois  :  car  le  1  >•  s\  in  t'a  marqué  du  sceau  :  et  tu 
répondras  en  toute  innocence;  puis  j<-  t'avertirai;  cepen- 
dant, sache  (pic  mes  paroles  ne  t«'  serviront  pas.  j'ai  «lit  et 
je  prétends  que  les  peintres,  1  --s  sculpteurs  et  les  p< 

•  soumis  aux  femmes  qui  leur  révélèrent  l'amour,  et 
que  tout  leur  art  ne  consiste  qu'a  se  laisser  guider  par  la 
forme  qui  leur  persuada  de  l'imiter  dans  les  chansons,  bal- 
lades et  assemblages  de  vers,  ou  sur  les  murailles  saci 
ou  dans  le  cœur  «lu  marine  étincelant.  Et  lorsque  je  parle 
ainsi,  mes  compagnons  Guido  et  Cino  se  taisent;  mais  le 
méchant  railleur  Cceco  éclate  de  rire;  Cimabue  dem 
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grave;   Donato  réfléchît;   Sandro  a  un  sourire  dout 
jiin  et  l'Oiseau  ri'  nt  en  secouant  la  tête,  et  je  ne 
approuvé  que  par  Fra  Filîppo;  mois  je  crains  que  i 
n'entendions  point  la  d 

(  )i\  écoute-moi,  Jan  vai 
La  vie  nouvelle  commence,  poux  ma 

mén  i  lin  de  ma  neuvième  année,  le  jour  ou 

la  trt  ise  'hune  que  certains  nommèrent  ici  i 

Elle  avait  un*'  robe  de  coul<  u  •  ran  i  par  une 

ceinture;  et  yeux  tombèrent  but  elle,  .'. 

gouvei  oa  mon  ami  1 1 
duranl  ma  vie.  Et  quand  elle  fut  entrt 
éternelle,  je  m'appliquai  à  la   : 

i  i.  9  Hi-  mon  intellig*  ; 
me  mena  parmi  l'enfer,  i 
et  parmi  le  i  i<  l.  D'abord,  à  la  pn  mi<  : 
j.»ur  de  juin,  en  l'an:,  je  ras  h 

la  1  touleur  entra  et  me  «lit  :    Je  suis  venu 
toi   .  et  je  m'aperçus  qu'elle 
la  P<  ine  et  la  Bile,  Et  je  lui  <  riai  :     \ 
Mais,  comme  une  Grecque,  elle  m  lit,  plein* 

et  argumenta  souplement  P 
Amour  silencieux,  vêtu  de  vêtements  ni  i 
veaux,  avec  un  chapeau  noir 
larmes  qu'il  versait  étaient  vérital 

tu,  joueur  de  bagateU  s?    Et  me  - 

me  est  mourante,  i 
cher  fie  \  ra  tout  se  voila  pour  moi  dans  ce  mom: 
mes  yeux  devinrent  las  de  pleurs,  jour  qui 

it  l'année  que  ma  dame  avait  été  élue  dan 
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cité  de  la  vie  éternelle,  me  souvenant  d'elle  tandis  que 
j'étais  assis  seul,  je  me  pris  à  dessiner  la  semblance  d'un 
ange  sur  certaines  tablettes.  Et  cependant  que  je  dessinais, 
comme  je  tournais  la  tête,  je  perçus  qu'il  y  avait  auprès  de 
moi  des  gens  que  je  devais  courtoisement  saluer  et  qui 
observaient  ce  que  je  faisais.  Et  je  me  levai,  par  respect, 
et  je  Lent  dis  :  «  Une  autre  était  avec  moi.  » 

Et  depuis  ce  jour,  Jan  van  Scorel,  elle  ne  m'a  point  quitte. 
Quand  j'envoyai  mon  livre  au  temps  de  Pâques  à  mon 
maître  Biunetto  Latini,  ce  fut  ma  fillette  que  je  chai. 
de  le  lui  apporter.  Et  quand,  au  milieu  du  chemin  de  ma 
vie,  je  traversai  deux  mondes  douloureux  pour  parvenir  à 
entrevoir  les  gloires  étemelles,  Béatrice  était  devant  moi, 
trice  tendait  le  dofgl  choses  qu<  je  devais  voir. 

DM  SOU1  ido,  que  j-'  t'envoyai  jadis  un  sonnet 

au  sujet  de  celles  que  nous  aimions.  <>  mon  cher  Guido,  j'y 
nommais  lionna  Giovanna,  qui  fut  la  compagne  de  ma 

chère  Béatrice  :  les  gens  de  Florence,  a  «anse  de  s 

la  surnommaient   Primavera,  et  ainsi  que  le  printemps 

i  de  l'année,  je  la  via  un  jour  marelier  devant  nia  divine 
dame.   Or,   dans  mon  Bonnet,  j'exprimais   le  s-uiliait    d'un 

voyage.  Il  me  semblait  (pie  je  serais  parfaitement  heureux 

si  1.-  temps  de  ma  \i«-  coulait  au  balancement  d'une  barque 
errante  où  nous  aurions  été  trois,  Lapo  Gianni  et  toi,  Guido, 
et  moi  Dante.  Nous,  compagnons  anciens,  dous  nous  s<  i  ions 

tenus  les  mains.  VA  notre  barque  aurai!  été  guidée  par  la 
dame  Giovanna,  la  dame  Béatrice,  et  celle  qui  était  la 
trentième  parmi  les  soixante  beautés  de  Florence,  la 
dame  Lagia.  Et  tout  le  temps  de  notre  vie  se  serait  passé 
à  deviser  d'amour;  car,  en  vérité,  Guido,  la  vie  n'est  faite 
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que  d'î  mour,  et  l'art,  qui  est  un*-  purification  d< 
que  d'amour  transfiguré.  Et  je  w  val- 

canti,  que  tu  puisses  me  contredire;  car 
donnas  l'explication  du  cœur  enflammé. 
Alors  Guido  Caval<  it  : 

—  Ce  rêve  t'avail  troublé  étrangement,  D 
effet,  c'était  un  Inquiétant  présage.  Amoui  ta  dame 

endormie,  rouir.-  dans  un  manteau;  puis  il  la 
à  manger  ton  cœur;  puis  il  dis]  pleurant.  J'inter- 

prétai toi  •l,'l,r 

pendanl  le  sommeil  signifie  joie.  El  dans  ce  temps  t 
heureux;  mais  il  s'est  trouvé  qu'Amour 
trompé  pi  rsesl  mon  s.  A 
ton  cœur  celle  <jui  devait  mener  ta  vi 
i  ontraire  de  tes  paroles.  Mais,  1  tante,  tu  n 
tous  trois,  Lapo,  toi  et  moi,  dans  une  barqu 
l      n.  Béatrice  et  Giovann  i  ;  i 

été  guidée  par  les  trois  dames  durant  t«»ut 
J'étais  assis  à  la  poupe,  et  je  regardais  le  sill  : 
je  tournai  la  tête,  -t  Monna  Giovann  it  plus  I 

sa  place,  je  vis  une  autre  dame  qui  avait  les  mêm 
et  le  même  regard  de  printemps;  mais  elle  minait 

Mandetta,  e1  elle  était  de  Toulous  lit  la 

crête  d'une  vagu<  qu'il  tourna  la  tête,  et  Monna  L 

lit  plus  la.  A  sa  place,  il  vît  une  auti 
cheveux  étaient  ceints  d'une  guirlande,  et  qui 
dents  entre-  d<  s  h  vn  s  très  n  ait  menu 

nom.  Et  toi,  Dante,  tu  -  le  fond  ténébreui 

rOcéan;  voici  que  tu  tournas  la  tête,  et  B 

.  n'était  plus  là.  Dante,  tu  te  frappas  la  poib 
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garnis,  et  tu  te  maudis  toi-même;  mais  à  la  place  de  Béatri  e 
était  une  dame  froide  et  blanche  et  dure  comme  la  pierre, 
dont  la  tête  était  ceinte  d'herbe  verte  mêlée  de  fleurs;  i 
robe  était  de  couleur  verte,  non  pas  cramoisie,  et  le  hiond  de 
neveux  était  uni  au  vert  de  l'herbe  fraîche;  et  cette 
dame  était  de  Padoui  nom  était  Pietra  degli  Scrovi- 

gni;  et  souviens-toi,  Dante  :  sitôt  que  tu  l'eus  aperçue,  tu 
composas  pour  elle  et  tu  récitas  dans  la  barque  une  admi- 
rable sextinc.  La  barque  semblait  doue  être  conduite  par 

qui  la  menait  était  dans 
cœurs,  Dant  .  tait  la  force  de  l'Amour. 

.Mais  ClNO  da  PlSTOLA  pril   la  parole  : 

i  ut  Dante,  dit-il.  De  Lapo  Gianni 

je  ne  dirai  rien  puisqu'il  D  t  peut-être  qu'il  CÛt 

amours.  Pour  toi,  Guido,  s'il 
Firenze  | 
invoquer  Mandetta  de  Toulouse,  n'est-o  rce  que 

-ci  avait  les  mêm<  s  yeux?  Et  n'est-il  pas  vrai  que  c' 
oblance  qui  t'a  attire  vers  Mandetta,  et  que  tu  u'as 

;•  l'image  de  Monna  ( 
vain  ton 

esprit  et  qui  :  ix  et  qui  ir  ton  cœur? 

Ainsi  elle  a  mérité  une  fois  de  plus  (\v  porter  le  nom  de 
Giovanna,  selon  celui  de  saint  Giovanno  l<  Précurs 
elle  a  été  l'Annonciatrice  et  véritablement  la  Prima-A 
la  pr  lison.  Et  si  Dieu  eût  voulu  U  donner,  a  1  '. 

de  la  noblesse,  le  don  de  1  suprême,  c'est  Giovanna, 

la  Pi  iinavcia.  qui  t'eût  liane  sur  la  route  due  SU  h  il  ! 

ainsi  que  l'a  fait  pour  Dante  la  divine  Béatrice.  Mainlt  nant 

que  nou  a  de  Monna  Pietra,  de  la  sextine,  et  du 


caprice  <i    J  tante?  Ii  ne  l'est  poini  enduire  par  i 

Pietra,el  c'est  b  même  Bèatrio  qui  lui  a  montré  1 
au  Paradis.  Ah  !  pourquoi  ne  lui  a-t-ette  pas  fait  voir,  au 
sommel   de  L'escaliei  ma  chéi  at  le 

corps  jtjMist  tristement  sur  k  mont  deUa  Sambw 
Apennin? 
l  [mab4  j.  interrompit  (  ino,  d'ui 
lointaine. 

Béatrice   n'a    pas   mon 

.  »  ;.l.  Cino,  tu  pouvais  1 1 
de  tendre  la  main  à  la  fi  nu 
bandés.  J'ai  dû  longtemps  neg  ird<  :  a  il-  q 
voir  la  sainte  M-  i  •  u:  mais  enfio  je  l'ai 

L'aide  divine,  j'ai  essayé  de  la  peu 

l    A\',l<»ULi  i     SI      ::..' 

tournèrent  vers  Lui  :  car  il  semblait  que  la] 
troublée. 
Cm  un  i.  lui  dit  : 

—  Ceoco,  que  sons  veux-tu? 
•  \\(.u»i.ii:iu  répondil 

—  Ce  s'est 

ghieri,  qui  est  trop  fier.  Je  Lui  ai 

école  >'  prendre  6N  s  l  çons;  il 

j'ai  menti,  et  il  ment  il  a  mang  j'ai 

ronj  .  il  a  jeté  la  navette,  moi  j'ai  t. indu  Le  d 

je  Le  défie  •     car  je  mus  L'aiguillon,  et  il  est  Le  I 

parle-t-ilde  Béatrice,  et  des  femmes  qui  L'ont  conduit  p 

main?  Moi  aussi,  j*ai  aime  —  j  Mitant  que  lui.  El 

bina,  la  fille  du  savetier; 
Portarini.  Mais  j'étais  nu  comme  une  pi 
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mon  plus  haut  souhait  allait  jusqu'à  désirer  être  souillon  de 

-cuisine,  pour  renifler  l'eau  grasse  de  la  vaisselle.  Je  n'avais 

un  florin,  non,  pas  la  millième  partie  d'un  florin.  Et  a 

de  •'  la  le  mari  de  Becchina,  qui  était  orgueilleux  de 

.  dm  méprisait,  et  je  ne  pouvait  la  voir.  X'est-ce 

:  Je?  Car  j'avais  un  père  vieux  et  riche,  qui  p"s- 

qui  ii''  me  donnait  rien.  Ainsi 

j'ai  véeu  dans  la  in  ne  du  fossé.  Un  jour  le  vieillard  me  refusa 

te  un  verre  (!>•  vin  maigre.  Et  j'écouterais  parler  cet 

ux  qui  fait  des  fautes  de  p  ir  dans  le  dernier 

sonnet  de  h  tinette  il  commence  par  dire  qu'il  n'a 

mpris  le  doux  Lan  lui  adressait  au 

sujet  de  Béatrice  (<  '■  si  a  readroit  «ai  les  vers  changent  de 

mesure);  puis  dans  \\  avoi,  il  dit  aux  dames  qu'il  a  compris. 

t  je  ne  veux  point  conti- 
ufTrir  que  tout  le  monde  p  à  un  mauvais 

qui    a  ete    h-  w 

i.  reprit  la  parole  et  dit  : 

—  0  CeCCO,  DOUTq  i  parmi  UOUS? 

El  Ceeco  ne  répondit  ri 

—  .J<-  parieraî  pour  toi,  dit  Cm  lu  es  avec  nous 

f  L'affreux  désir  que  tu  avais 
mourir  ton  vieux  père,  l'amour  de  Ôecchina,  la  QUe 
du  -  beaux  \  que  tu  lus  poète. 

E1  n<»us  n'avons  point  à  comparer  ta  Becchia 

mais  lâche  q  '  it<  main  qui  t'a  lire  du  fossé  OÙ  tu 

croupissais  pendanl   ta  yie  pour  t'amener  dans  le  i 
heureux  où  1  >ieu  t'a  permis  de  repos 

Alors  il  y  tait  un  silence.  Puis  le  mon  lit''  se  mit  à 

Lui,  la  bouche  lui. lu.',  et  cria  : 
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—  Ris-tu  de  moi  encapuchonnée,  taux 

—  o  Cecco  Angiolieri,  dit  Fra  Filippo  Lippi,  je  ne  me 
querellerai  pas  avec  toi;  j'aime  trop  la  bonne  humeui 

de  toi  que  je  me  moquais;  mais  je  riais  «  n 
aux  belles  pensées  de  Cino  da  Pistoia,  avec  son  i 

Images.  Vois-tu  pas  qu'il 
le  Eaisanl  convenir  que  Mandetta  de  Toulous  mblail 

;i  Giovanna  de  Flor<  n<  i  ?  El  n'a-t-il  pas  i  u 
conclusion,  Lorsqu'il  a  «lit  q  il   toujoi 

image  qui  inspirait  les  v< 
pas  si  subtil,  et  je  n'y  i  nU  nds  qu 

<  avalcanti  doit  être  bi<  n  ;  .  pour 

aimer  toujours  la  même  imag<  .  M 
.  i  elles  étaienl  tout  s  bien  difif< 
\  ous  aim  i  i  vous  vous  <  ni 

celluli  s.  J'ai  aimé  des  f<  mmes  • 
bien  habile  pour  mN  nfe]  : 
pendant    d<  ux   jours.    1  .:•    I  :  i 
peindre  L'Annonciation  :  j'ai  rail  m 
de  lit,  1 1  je  suis  allé  rejoindre  une  I 
Lendre  juste  au  coin  du  Palaz;  Du  i 

servi  et  je  l'ai  figurée  au  m 
ange  dans  L'un,  <t  dans  L'autre  une  sainte.  Mes 
tous  L(  s  visagi  s,  et  «  «   sont  l 
me  rappelle  mêm 
moins;  mais  j\  n  »  Lu 
aucunement,  Cino,  aucunement. 
Cino  dit  gai<  ment  : 

—  Mais  Lu 

—  Crois-tu   donc   que  je   h  té  fidèl 
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Fii.ippo  Lippi,  en  éclatant  de  rire.  On  peut  dire  que 
-là  était  jolie,  pourtant.  JYn  ai  été  très  amoureux.  Je 
v. nais  de  quitter  mon  frère  carmélite  Fra  Diamante,  qui 
avait  été  novice  avec  moi.  Les  nonnes  de  Sainte-Margue- 
rite me  demanderont  un  tableau  pour  leur  maître-autel.  Et 
je  vis  parmi  elles  une  novice,  qui  était  fille  de  Frane 
Buti,  «  AI  Flore»  urfaite  d'une 

saint  ii.  Il  me  la  fallut  pour  modèle  de  la 

permirent  de  la  peindre. 
Ah  !  que  Lucrezia  est  belle  dans  ce  tabk  au  de  la  Xativ 
Pouvais-je  ne  point  être  amoureux  d'elle?  L*  jour  qu'elle 
alla  en  pi  .  visiterla  Ceinture  de  Notr<  -Dame  que  l'<  a 

i  et  je  m'enfuis  avec  elle.  Son 
pere,  Frano  -  ta  repren 

mais  eUe  voulul  ndant,  tu  peux 

l  ino  :  ell 
bknt  pas  tout  nna  Lu-  -  [emm<  s  qu'on  aime 

.  p  indre  :  voilà 
Sandro  Botticelli,  qui  souriait  mystérieusement, 
pari  ilippo  : 

—  Mais  n'est-il  pas  vrai,  0  Maître,  dit-il,  que  tu  n'as 
point  pot  Jntes  qui  sont  dans  tes  peintures  I 

—  C'est  vrai,  Fii.ippo;  je  n-  plaisais  p 

toutes;  mais  j'ai  été  amoureux  d'elles  toutes. 

—  Et  n'ai-je  point  <>uï  dire,  continua  Botticelli,  que, 
pie  tu  n'obtenais  pas  ci  U<  s  que  tu  désirais,  tu  t'appli- 
quai avait  disparu  1<»! 

!  avais  représentées  sur  tes  Eresqi 

—  C'est  vrai  aussi,  avoua  Fi  \  ,;;i  ippo;  m  lia  Sandro,  tu 
ne  dois  pas  trahir  l<>n  maîl 
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—  .le  ne  te  trahis  pas,  ô  peintre  divin,  reprit  v 

je  veux  seulement  te  montra  qne  tu  n'es  point  difT» 

de  1 1  de  Cino.  Puisque  I  •  nt  i.-r»  rr 

sitôt  que  la  femme  qne  tu 

Ion  ;  li  tu 

vrtix.  que  L'Amour  t'attirait 

à  sa1  isfair(  ton  amour.  Si  donc  Lu  te  ; 

tares  que  tu  ne  |»ou\ 
parvenait  ainsi  •  lître,  tu  n'es  nullenv 

de  I tante,  ou  de  Cino  < jui  <-nt  aimé  i 
ont  chant 

Mais    toi,    dit     I  I   ^     I  "  :  vlu 

toi-iiM  ni 

—  Mon   maître,   dit   Sandi  ncELU 
toujours,  je  m<"  veux  point  avoir 

ititres.  Voici 
que  moi;  je  suis  fort  ni»  t  tré,  ainsi  qu< 
de  ma  paroi  m'il  me  rej 

nn>  s  pour  TEnfi  t  de  1  >.  nt. .  ; 
me  permettait  point  d<  comj 
le  \  Icain  n\  ut  pas    w  du 
l.  -  m.  m. 

je  l-  i  donc  ;•- 

plus  digne. 
Oi  gagna  prit  alors  la  parole;  il  avait  1.  .  un 

ron  lui  entourait  la  téti .  1 1 

ndi  et  plat. 

—  Je  ne  connais  point  l'amour,  dit-il  abruptesnent; 
n'ai  été  amoureux  que  d'une  femme,  et 

phe.  C'est  la  Mort.  Elle  est  eni 
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l'air,  tenant  une  faux,  et  elle  épouvante  les  rois.  Il  y  en  a 
trois,  couchés  dans  trois  sarcophages  dores,  et  ils  pourris- 
sant :  et  trois  rois  a  cheval  les  contemplent  Les  chevaux 
eux-inên  irent  <t  l'un  des  rois  vivants  se  bouche  le 

Cependant  de  l'autre  cote  d'une  hante  montagne,  au 
milieu  d'une  prairie,  sou>  l'ombre  des  orangers,  de  joyeuses 
jeunes  filles  sont  t  des  chevaliers  1«  ur  font  l'amour. 

Le  plus  .  •■  d'un  chaperon  azuré  et  un  faucon  est 

h  poing.  Monarq  .  ils  sont  tous 

soumis  a  la  tii«  inphatrie.  ;  car  la  mort  est  plus  forte  que 
la  pi  ur. 

—  Et  1«    temps  684   plus  fort  que  l'ait  qui  s'inspire  d.    li 
mort,  dit  Dokatello;  car  je  t'instruirai,  ta,  sur  le 

de  la  fresque  «lu  Campo  Santo,  dont  tu  -  ]u\t\ 

lier.  1.11e  est  eiiti  détruite,  et  BOUS  ne  la  COUliaisi 

(pie  par  de  mauv.  ..mis.  Au  lieu 

que  l'art  de  lia  Fihppo  et  de  Sandro  Botticelh,  qui  se 
'  guider  par  des  femmes  amoureuses,  n'a  pas  péri. 
Ainsi  tu  avais  raison  de  p<  indre  k  triomphe  de  la  Mort;  cai 
la  Mort  a  triomphé  de  ton  a  u\ 

Orgagna,  triste,  détourna  la  tête,  enfonça  son  chaperon 
sur  son  visage,  •  t  garda  le  silence. 

Mais  ù.MA!  rs  lui  et  lui  toucha  l'épaule. 

—  Ni-  t'afflige  pas,  Andréa,  dit-il,  Car  le  peuple  admire 

Déposition  de  llùijer,  sur  la  muraille  de  L'église 
de  Santa-f.ro» ,-;  ,t   q  eDe  n'ai:  jusqu'aux  . 

futurs,  du  moins  la  menu. ire  en  sera  éternelle.  Car  tu  3 
flagellé  les  méchants,  a  L'exemple  de  notre  Maître  dan 
Comédie.  El  par  là  tu  t'es  soumis  à  la  règle  de  o  lie  qm  le 

mena  dans  son  douloureux  VOyagl  ;  l  t  tu  v<  is  (pie  l'amour. 
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malgré  toi,  a  triomphé  de  toi,  et  que  B 
de  Dante,  t'a  inspiré  ton  art. 
tioLiERi  murmura  : 
__  *  os  doute  de  l'art  que  d'avoir  pla  mis 

i  u  milieu  des  élus,  t.  la  que  le  médecin 
(  ,:iIi  doublé  de  ; 

d'avoir  enw  ennemis  chez  1  -  damnés  ainsi  que 

Guardi,  sergent  de  la  a  mmune  d  qu'un  di 

traîn  net,  i  oiff< 

p    it-être  que  la  divin.-  ; 
cela  ;  pour  moi,  mêm    !  Inf  f:»it  1 

nfer  C4  mme  magicien  le 
que  les  cruels  Florentins  eurent  l'aud 
j  ati(  outons.  Voici  Vi  'i-.  au  qui  vj 

Et  en  effet,  Paolo  di  Dono,  q  ie  !•  -  FTorentii 
mèrent    Uccello,   i  levait    timidi  m»  nt    1 
vieux  et  ses  yeux  paraissait  nt  troubl 
—  Je  m'étonne,  dit-il,  d'enù  n 
rter  mit  l'art  m  cette  façon,  i 
ils  oe  considèrent  point  de  même  que  n<>i> 

mes,  1 1   je  ne  puis  comprend 
P  ns  tnt.  S;ms  doute,  i  i 
tout  ce  qui  vit,  en  nous  proposant  1 
de  la  p<  inture;  mais  il  n'est  pas  juste  non  ;  ndre 

la  femme  règne  sur  notre  art,  mêm  mme 

lins  l'ont  fait  entendre,  que  l'inten  l'Amour. 

:  einture  i 

couleurs  selon  les  lois  d<  la  pei  .11  faut  et 

Ruclide.  11  faut  écouter  Giovanni  Manetti  qui  coanatl 
thématiques.  Ii  faut  examiner  attentivement  1 
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lions  d'architecture  de  Filippo  BrunèlleschL  J'ai  peint  sur 
un  tableau  oblong  les  portraits  des  cinq  hommes  qui.  après 
ï)ini.  ont  recréé  L'univt  rs.  Et  d'abord  j'ai  placé  l'imag 
Gi  >tto,  qui  a  inventé  la  peinture  telle  que  nous  la  connais- 
sons; puis  vient  Filippo  d  .  pour  l'architec- 
ture;  le  troisième  est  Donatello,  pour  la  sculpture;  lf 
quatrième,  c'est  moi,  Paolo,  pour  la  perspective  et  les  ani- 
maux: 1«'  cinquième  est  Giovanni  Manetti,  pour  Les  mathé- 
matiques. Il  n'existe  ri  n  i  n  del  l  tableau 
résui                                              le.  (    r  la  seule  réalité 

iste  dans  1  •  dans  la  mi  sure  des  lignes,  et  1rs 

objets    ;  int    d'importance.    Et    moi, 

ccello,  j'ai  |  >urs  à  dessiner  des 

chaperons  à  plis,  c  un  u  ronds  ou  cubiques, 

mazocehi  dont  certain  I  in  quoi  ils 

trompent  :  car  il  y  a  plus  d'avantage  pour  l'art  de  la  p 

oir  1  a  différents  Jii  q  i'à 

creuser  au  hasard  1  •  sourire  d'un  •  FI  irentine.  Ainsi  m'aide 

z-moi  trois  beaux  mazocehi,  dont  j'ignore 
plis,  et  je  vous  ab  mdonn  i  1  s  femm  a  p  >ur  vous  inspirer. 
ndi   iB  mi icELLi  lui  «lit.  railleusement  : 
—  Te  souvi  as-tu.  r<  lis  ta  dernière  peinture,  qui 

il  être  an  chef-.!  I  que  tu  avais  entourée  d'un 

enclos  de  planches?  Un  jour.  Donato  t.'  rencontra  et  te 
demanda  :  L'Oiseau,  quelle  est  «loue  cette  œuvre  que  tu 
enfermes  si  ment?     Et  tu  lui  répondis  :     Tu  la 

ls  un  jour  .  Et  lorsque  tu  l'eus  terminée,  il  se  trouva 
que  Donatello  achetait  des  fruits  au  Vieux-Marché  dans  le 
moment  que  tu  la  découvrais;  et  il  considéra  ton  tableau  et 
te  dit  :    0  Paolo,  tu  découvres  ton  ouvre  à  l'instant  même 
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où  tu  devrais  la  cacher  aux  yeux  de  tous!  ■  Et  Donatello 
ne  se  trompait  nullement,  1  <  H  r  il  n'y  avait  da:. 

peinture  que  des  lignes.  Tu   n*<  n  fia  point  d'autres  ;. 
celle-là.  J'aimerais  mieux  poor  ma  part  avoir  d 

sourire  d'une  Ûlle. 

Mais  Donato,  B*approchan1  i  lui 

assurant   qu'il  avait   peint   bien   d'autres  tahl  at  la 

renommée  Berail  immori  De. 

1  .i  voici  que  la  nuil  se  faisail  plus  (  I 
de  nouveau  à  Jan  van  Score  l.  et  il  lui  dit  : 

—  Juge-nous. 

Et  .1  w  van  s.  or]  i.  répondit  : 

—  J'ai  tic  Conduit   par  l'amour,  et  je  I  tout. 

où  il  me  mène.  Je  mis  né  au  bord  d'une  n 

village  des  dunes,  <t  j'ai  travaille  à  Ain-' 

maître  Jacob  Kornehsz.  Il  avait  une  îill. 

modeste  et  blanche.  .!»■  L'aime,  i  t  }<■  suis  parti  au  loin 

de  gagner  de  L'argent  pour  IV  r.  Et  j'ai  vu  ! 

Strasbourg  et  Bftle,  «  t  a  Nuremlx  : 

et  j'ai  traversé  la  su  rie  et  la  Carinthie.  Or,  il  ; 

cette  contrée  un  grand  baron  qui  s'est  épri 

11  a  une  fille,  ardente  et   belle.   11  rn 
Mais  j'avais  au  COSUT  L'image  de  la  lillelt. 

ilouce,  si  pure.  J'ai  refusé  la  tentatrice.  Et  j  Dé  a 

Venise,  où  un  père  des  béguines  m'a  emm  lem, 

pour  voir  le  Saint-Sépukn  .  Là,  j'ai  connu  L 
suis  revenu  par  Rhodes  et  Malte  jusqu'à  Venise,  Kt   d 
je  suis  arrivé  à  Home,  ou  le  pape  me  tient  en  faveur.  1 
souffre,  car  mon  amour  est  attira  ndre  fill- 

mai<  p2on  déa  .  tentatrice  de  Carinthie.  Et  j 
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puis  peindre  la  Vierge  sans  la  faire  à  la  ressemblance  de  ma 
petite  fiancée;  et  je  ne  puis  imaginer  Eve  et  Madeleine 
qu'à  la  ressemblance  de  cille  dont  Les  yeux  solliciteurs  m'in- 
vitèrent à  rompre  mon  serment.  Telle  est  mon  histoire  : 
mais,  ô  Maître,  je  tends  la  main  à  mon  amour. 
Et  Dante  lui  dit  : 

—  Tu  nous  a  donc  jugés,  car  tu  n'as  point  abandonné 
"nductrice.  Et  elle  te  mènera  plus  haut  q\w  tu  ne 

h  s,  ainsi  que  la  mienne  m'a  mené.  O  Jan  van  Scorel, 
tu  seras  malheureux  et  déçu  !  Celle  que  tu  aimes  est  mariée 
à  un  marchand  d'or;  et  tu  ne  retrouveras  poinl  la  tentatrice. 
Alors  tu  entreras  en  religion,  et  tu  proclameras  ton  art  par 
«  De  el  en  elle.  Car  la  relig  le  terme  de  l'amour,  soit 

que  la  conductrice  nous  tienne  par  la  main  pour  gravir 
L'escalier  it  qu'eue  nous  abandonne  devant  la  pre- 

Et  Dante,  levant  Les  yeux  au  ciel,  aperçut  une  constel- 
lation limpide  comme  de  l'eau  tremblanl 

—  Béatrice  nous  appelle,  dit-il.  et  nous  d  tourner. 
Souviens-toi  de  la  parole  divine  :  ■  Cherche,  et  tu  trouver 

prairie  secrète  disparut  formes  dans  la  nuit 

blanche.  Et  le  peintre  Jan  van  Score!  reconnu!  qu'il  était  sur 
l'ancienn<  route  latine;  et,  les  yeux  baissés,  il  rentra  dans 
Rome. 
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don,  étais-tu  toi-même  auprès  d    Démo- 
chole,  le  jour  où  il  fut  i.  1 1  prison  au  supplice,  ou 

is-tu  le  récit  de  quelqu'un? 

Piii.uon.  —  .ï    n'y  étais  point,  Gébèa,  car  lei  magistrats 

avaient  interdil    lux  disciples  de  Démochole  adre 

auprès  de  lui,  tenaient  sur  les  roaftes  afin  de 

;  i  cité.  Mais  X  inthos,  qui  était  chargé  de 

irveulanoe  de  la  prison,  ei  qui  d'ailleurs  est  un  homme 

doux  et  juste,  m'a  racon!  ment  ce  qui  s-'  passa. 

•  ii!    1  >•  m  H  :it   de  mourir,   et   de 

Le  manière  mourut-il?  Je  L'apprendrais  avec  plaisir. 

I'iiiîdon.  —  Il  me  iem  Eacîle  de  te  satisfaire,  car  je  me 

S rO>  i  donc  ce  qu'il 
m'a  rapporté.  Avant    le  point   du  jour,  me  dit-il  (car  la 
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coutume  es!  que  les  condamnés  meurent  au  soleil  levant;, 
j'entrai  dans  la  prison  et  je  m'avançai  vers  le  lit  <i    . 
(hoir,  qui  s'était  voile  la  tête  pour  dormir.  Je  lui  frappai 
doua  m<  ut  sur  l'épaule.     1  u  sais,  lui  dis-je,  ce  que  je  s 
t'annoncer.  Adieu  ;  tâche  de  sup]  qui 

est  inévitable.  -  Démochole,  me  regardant,  répondit  :     Il 
serait  malheureux,  mon  ami,  q 
dans  une  pareille  circonsl 

e  que  tu  n  lit, 

1 1  pliant  la  jambe  d'< 
chos  dit-il.. 

i.i  bès,  -  ■  Mais,  mon  <  h<  r,  ;. 
n'.  si  -ce  point  la  moi  t  d< 
..le  [ois? 

1*111  D<  'N.  Nullt  un  n' .  M  ffet   il 

ible  que  tu  trou 
blance.  Mais  lais»  -moi  i 
examinerons  i  nsi  mble  par  où 
choie.  Ainsi  premièrem<  al 

de  sa  jambe,  un  discours  sur  le  plaisir  et  la  douleui 
remarqua  simplement  que  si  s  pi<  i 
ne  pourrait  mer 
lieu  de  suppli 

Ensuite,  i  ontinua  X 
\eh  nu  ats  i  n  souriant,  si 

me  ferai  beau  parmi  les  beaux,  dit-il,  pour  ce  jour  de  [< 
Ou  lui  apporta  une  coupe  d'eau  fraîche.  11  la  l>ut  d'un  t 
si   tourna  vers  ceux  qui  étaient  là  et  demanda  :     V  . 
quelqu'un  parmi  vous  qui  veuille  causer 
moi?  Par  le  nom  de  la  Divinité,  jamais  je  ne  me  s 
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mieux  disposé  aux  entretiens  philosophiques!  »  Mais  ses 
disciples  n'étaient  point  près  de  lui,  et  personne  ne  put 
répondre.  Le  serviteur  des  magistrats,  qui  était  un  Scythe 
nommé  Teippeleros,  s'approcha  alors  pour  lui  attacher  les 
mains.  Démochule,  le  voyant  :  «  Fort  bien,  mon  ami,  lui 
dit-il;  mai>  que  faut-il  que  je  :  r  c'est  a  toi  de  m'ins- 

truire.  On  voit,  en  effet,  que  tu  es  habile  dans  ton  art.  i  Le 
iteur  garda  le  silence.     Voyez,  dit  Démochole,  quelle 
honnéb  té  dans  cet  h. .mine  :  d  a  conscience  de  la  laideur  de 
sa  fonction!   Puisilajouta:    Si  j'étais  parmi  1  ,ilme 

it  facik  de  parler  du  t  de  la  civilisation,  Mais 

je  n'ai  d'autre  science  que  d'aimer  Les  hommes  et  j'i^ 
pourquoi  ils  respectent  la  Divinité  plutôt  qu'eux-mêmes.  » 
Tandis  qu'on  Le  menait  au  Bupplioe,  il  chanta  des  impn 
tions  contre  1-  s  riches  et  la  Divinité  afin  qu'un  |<  s  précipitât 
dans  le  Tartare.  Les  aid<  s  %\  mparén  ut  de  lui  et  te  couchè- 
rent, I!  :  tête  ri  (ce  Purent  ses  dernières  paroles)  il 
souhaita  à  haute  voix  le  salut  de  la  République. 

i  s.  -     Ainsi,  mon  cher  Phédon,  il  est  impossible  de 

conjecturer  quelles  furent  Les  occupations  •■(  Les  p<  osées  de 

lochole  depuis  qu'il  entra  dans  sa  prison?  Car,  pour 

nous  avons  pu  !«•  voir  tous  tes  jours,  tandis  qu'on 

attendait  le  retour  du  vaisseau  que  Les  Athéniens  avaient 

envoyé  à  1  >élos. 

Phédon.  —  Mais,  Cébès,  Démochole  a  laissé  «1rs  trai 

de  philosophie  qu'il  s'amusa  à  Composer  dans  la  solitude,  où 

il  parle  de  la  vie  et  de  L'association  des  citoyens,  du  travail 

et  de  l'amour.  Entre  autres,  il  a  écrit  un  tirs  beau  mythe, 

dans  lequel  il  imagine  (pif  les  hommes,  parvenus  à  l'exis- 

parfaite,  renverseront  les  haies,  Les  murailles  et  les 
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bornes,  mettront   les  femmi  mmun,   i  *   de 

travailler,  el  mangeront  à  1  or  fantairâ  tons  les  jour-  da 
fromage  de  montagne,  du  pois»  n  sa!  bouillies 

à  l'huile,  des  fruits  mûj 

%  in.-  îgr<  .  '1 1  lk  est   la  vie  que  1  »■  ;  :   ;    udt  de 

nous  faire  mener  sur  la  tei  : 

(.in    .        Et,  pai  Hérakl  que 

ate,  l'    dernier  jour  de  sa  \  i  parla  du  m 

supérieur,  où  les  monl  >nt  coul  tir  d'or,  et  k 

de  jaspe  et  d'émeraude;  en  quoi  il  lit  oullement 

avoir  entendu  autre  chose  que  Démochole.  Car  l< 
<  (  miqui  s   l  éléclide  et  PI  ont  aussi  d< 

heureux  où  les  arbres  portent  des  saui  boudins, 

ou  les  fleuves  roulent  «I-  -  qu  irl  ;  irmi 

la   sauce,   où   les   poissons,   de   leur  propre  mouvement, 
viennent  se  griller,  et  répondent,  quand  lie  : 

•  Attends  encore,  je  ne  suis  cuit  que  d'un 

Phédon,        Tu  pourrais  din    aussi  bien  que   S 
comme  Démochole,  n'ayant  jamais  écrit, 
prison  à  mettre  en  vers  muraux  l  qu'il 

désira  de  même  discuter  sur  la  philosophie  :  ;  et 

qu'on  l'accusa  aussi  d'avoir  insulte  les  dieux:  et  qu'il  i 
doucement  ;  •  rviteur  d  en  Pint< 

le  poison,  comme  lit  Démochole  pour  le  Scyth 
cher  (.dus.  Socrate  avait  un  esprit  subtil  et  il  raillait 
cément,  s'étant  comparé  à  un  entremetteur  (jui  réunit. 
de  belles  pai  UT  s'aimer.  Et  il 

qu'il  dédaigna  les  recherches  divines  et  k  s  mytl 
la  Gorgone  et  "Typhon,  estimant  qu'il  n'avait  point  en 

.-.  étudie  la  maxime  du  temple  de  1  I 
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s'il  n'était  point  lui-même  un  monstre  plus  compliqué  que 
ce  Typhon  des  mythologues.  Nous  savons  qu'il  chercha 
aussi  le  bonheur  des  hommes,  quoiqu'il  préférât  le  placer 
dans  une  autre  vie,  et  qu'il  discutait  volontiers  avec  les 
gens  du  commun  pour  les  amener  à  connaître  la  vérité. 
Cependant,  6  .   son  ironie  était  cachée;  il  ne  disait 

point  directement  les  choses,  comme  Démochole,  et  son 
amour  c'était  ni  violent,  ni  désordonné,  en  suite  qu'il  n'eût 
pas  détruit  les  cités  pour  parvenir  à  la  vie  idéale,  mais  qu'il 
se  contentait  d'instruire  et  de  persuader  les  jeun 

1  .  -     Il  me  semble,  Phédon,  que  tu  mets  un  peu  de 

hâte  dans  ta  distinction;  car  je  me  souviens  d'avoir  entendu 
Socrate  essayer  de  démonta  r  a  Gaulas  (pie  la  richesse  était 
une  chose  pernî  i  i'  marchait  lui-même  pieds  nus, 

buvant  connu.'  chacun  l'ordonnait;  et  il  répondit  directe- 
ment aux  jugl  s  qu'il  se  condamnait  à  être  nourri  aux  frais 
de  la  cité.  Et,  par  Eiéraklés,  n'est-il  pas  clair  que  le  souhait 

pour  le  .salut  de  la  République  est  en  tout  semblable  au 
sacrifice  du  coq  à  Esculape?  Car  Socrate  ne  respectait  point 

ce  demi-dieu  d'Athènes,  non  plus  que  Démochole  la  Répu- 
blique. Mais  ils  moururent  tous  deux,  affectant  de  révi 

vait    fait    condamner   par   le   mépris   (ju'ils   en 

avaient,  et  ce  qui  1rs  guérissait  du  pire  des  maux,  la  vie. 

PHÉDON.  -  Si  je  jurais  (pie  je  ne  te  crois  point  Cébes. 
il  me  faudrait  dire,  avec  Euripide,  que  la  bouche  a  juré,  non 
le  cœur.  Toutefois,  avant  vie  rien  décider,  nous  ferons  sage- 
ment de  demander  à  Platon... 
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....  I  oa  jusqu'au  port  de  l'Ile 

ryrans,  où  quelques  oli\  tent  leurs  feuillet 

s  .1  Luisantes.  Il  dous  souhaita  un  heureux  \ 
retourna  -  maîtres.  Noua  vtm  o  peu  de 

temps  Ba  tête  qui  semblait  ;  min 

creux,  entre  les  dunes,  parmi  les  Puis  d 

embarquâmes;  et  toute  la  journée  suivante  I  fut 

enveloppé  dans  la  brume.  P<  ndant  la  nuit.  1-  ciel  s'écJaircift 
et  Le  pilote  nous  guida  a  la  lueur  d< 
naviguâmes  douze  jours  et,  le  t: 
une  ligne  brune  a  l'horizon  et  de  mini 
qui  montaient  isolément  dans  l'ai]    L  nous  dit  que 

c'était  ni'-  d.  -  Éleuthérom  ini  i,  1 1  no 
visiter.  Il  voulut  nous  persuader  de  ne  point  y  atterrir; 
mais  irnus  étions  I  t  curieui 

sauvages.  Notre  proue  fut  donc  tourn  relie, 

où   nous  arrivâmes   deux   heures  apn 

l  ..    d<  b  irquement  fut  pénible;  je  i  Jeu- 

théromanes  s'étaient  avertis  (car  ils  ont   très  peu 
ports  les  uns  avec  les  autres);  mais  iN  coururent  en  foui 
le  rivage,  chacun  tenant  une  longue  perche,  au  m<  • 
quelles  ils  s'efforcèrent  de  ni 

nant    que    nous    venions    de    l'ile  :  l'Os 
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redoutent  extrêmement.  A  peine  eûmes-nous  tiré  notre 
bateau  sur  le  sable  qu'ils  s'enfuirent  de  tous  les  côtés,  lais- 
sant seulement  un  vieillard,  qui  citait  une  branche  d'arbre 
autour  de  lui  afin  de  se  protéger.  Nous  essayâmes  de  lui 
parler  :  mais  il  nous  fit  signe  qu'il  n'entendait  pas  — 
et,  en  effet,  il  n'avait  pas  d'oreilles.  Comme  nous  en  témoi- 
gnions n  pilote  nous  expliqua  le  genre  de 
vie  des  Éleuthéromanes  ainsi  qu'il  suit  : 

On  ae  sait  d'où  ils  viennent,  ni  s'ils  furent  semblables 
jadis  aux  autres  hommes;  mais  il  y  a  des  traditions  parmi 
eux  suivant  lesquelles  on  pense  que  les  premiers  Kleuthé- 
romanes  furent  gouvernés  d'abord  par  des  tyrans  aristocra- 
tique h  second  heu,  par  des  chefs  ratiques 
choisis  par  le  peuple.  Ds  eurent  aussi  un  .  des 
usai,              moeurs,  dont  il  ne  subsiste  aucune  trace  actuel- 

nt.  En  effet,  us  sont  ;  depuis  de  longues  ani 

d'une  certaine  manie  libre  qui  les  porte  a  \  i\  :  chacun  à 
leur  guisi .  Dans  ce  but,  sitôt  qu'ils  sont  parvenu! 
de  raison,  il-  se  coupent  à  eux-mêmes  les  oreilles,  et  en 
bouchent  l'orifice  à  l'aide  d'une  certaine  terre  d'argile  qui 
acquint  la  dureté  de  l'os  des  t.  mp<  b.  En  effet,  les  premiers 
qui  s'étaient  dél  anc*  os  choi- 

sirent lmrs  amis  et  se  réunirent  entre  eux  afin  i 
agréablement.  Ds  se  dispersèrent  ainsi  par  cinq  ou  par  dix. 
Mais  au  bout  de  peu  de  temps  certains  <:  oupea  en 

méprisèrent  d'autres,  comme  il  arrive  dans  les  sociétés,  et 

Il  s  raillèrent  par  d«  s  chansons  OU  des  discours.   Ils  se  déci- 
dèrent  alors,   pour  détruire  cette  hiérarchie  nouvelle,  à  la 

mutilation  volontaire  qu'ils  pratiquent.  Ds  B'y  résolurent 
i  par  d'autres  raisons;  car  ils  avaient  remarqué  combien 
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:  d'un  homme  par  un  autre  homme  peut  • 
funeste.  Ainsi  nul  ne  parvient  ni  .  ai  à  leur 

donner  on  ordre,  ni  a  prendre  aucun  un  leur 

volonté.  Quelques-uns  d'entre  eux,  qui  avaient  la  cervelle 
faible,  el  qu'on  pouvait  contraindr 
au  moyen  de  g  livrent  les  y-  ux  >: 

des  valves  de  coquillage,  ce  qui  a  amen* 
plusieurs  familles  où  'était  perpétué,  la  p 

complet  de  la  vue. 

A  partir  du  momenl  <>ù  Us  eurent  conçu  un  tel  m 

Jstence,  l'éleuthéromanie  se  tourna  en  monomaj 
iK  vivent  par  unités.  Leur  nourriturt  .a'ils 

vont  arracher  et  dont  ils  rejettent  aussitôt  la  graine 
ne  connaissant  ni  temps  de  semailL  s,  ni  époque 
Us  boivent  à  un  étang  ou  ils  peuvi  nt  plonger  la  boucha 

ouchant  sur  la  rive.  Personne  ne  tourne  pour  em 
poterie,  et  ils  ont  très  peu  d'outils.  Chacun  entretient  son 
propre  feu  dans  un  petit  creux  du  sol,  et  le  couvn 
avec  une  pierre  plate.  D'onunaire  Us  vont   mis;  l'hiver 
mên  loux  dans  leur  De.  Rien  a<  one  plus 

que  L'ordre,  la  suite  et  la  discipline.  Ils  permettent 

issauts  de  jeunes  filles  et  les  meui  'on- 

naissent  aucune  solidarit  d'entre  eux  qui  s 

tournent  parfois  leur  derrièi  I  <.t  jettent  i 

réments  à  la  figure  des  autres  hommes;  puis  Us 
pent  légèrement  le  ventre.  En  effet,  ils  méprisent  l'aut 
divine,  et  ils  se  rappellent  continuellement  enti  ;u'un 

homme  n'a  droit  sur  aucun  autre  homme,  la  mesure 
mune  do  toutes  choses  étant  l'individu. 
Voici    maintenant    comment  .  uthéxomanes    s  j 
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prennent  pour  qu'il  n,  s'élève  dan,  leur  ue  aucun  tyran. 
Chacun  a  transmis  aux  jeunes  depuis  l'origine  une  certaine 
quantité  d'une  substance  qui  leur  sert  à  se  détendre. 
a.u,  BU]  ,  fut  autrefois  composée  par  celui  qui  tel 

déBvra  ,1  unie  des  élus  du  peuple,  et  eue  fut  équita- 

bkment  parte*  Are  tons  les  Êkuthéromanes  EHe  a 
l'aspect  de  l'argil  akur  est  entre  k  jaune  et  k  blanc, 

ntôt  qu'en  en  approche  un  tison  enflammé,  elle  se  pré- 
cipite avec  un  bruit  effroyable,  rem 
,,',,  ,,..  , ,  |a  fait  trembler.  Aucun  homme  ne  peut  résister  an 
pciuv,„r  ,,,  cette  substance;  chaque  Êkuthéromane  y  est 
„uims  également  et  en  possède  une  quantité  égak;  en  sorte 
(!ll-iN  ne  vivent  pas  en  état  de  guerre.  Ds  ont  donné  a 
cette  matière  k  nom  de    Puissance    oud'    Ê  .que 

nons  appelons  dgnai 

tores  que  le  pilote  eul  terminé  son  discours,  nous  nous 
,,„■,,„;,„„,  vers  L'intérieur  du  pays,  où  nous  vtoes  pm- 
rieurs  teunes  Élenthéromanes  qui  faisaient  chauffer  sépa- 
rement !de  l'eau  sur  kurs  feux  dans  de  grandes  coquilles  non 
fâchées.  Ds  consentirent  à  répondre  au  pilote,  car  tous 
Élenthéromanes  ont  conservé  l'usage  de  la  bouche,  de 
la  langue  et  d  la  parole  pour  chanter  des  hymnes  à  la 
liU.,.t.  Panni  ceux-là  on  nons  en  montra  ¥•»»•■*■ 
çaknt  de  changer  leurs  décisions  d'un  instant  a  loutre, 
afin  de  i  ttdre  même  pas  d'eux-mêmes;  d  autres  ver- 

«aient  de  l'eau  sur  la  partie  conv(  coquilles»  ou  mar- 

chaient sur  les  mains,  ou  délayaient  la  poudre  dejncu.es 
avec  du  feu,  ou  enfonçaient  leur  nourriture  dansl  extrémité 
inférieure  de  kur  intestin  côlon,  ou  tentaient  d'unner  de.- 
riéreeux.ouinangeaientleunexcrémentebouulis.afinde 
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modifier  continuellemenl  les  habit 
instincts  el  de  ae  pas  se  soumettre  à  la  nat 

L'un  d'eux  était  le  fils  du  vieillard  que  nous 
.u  le  long  de  la  i  aifier  par 

le  pilote  que  ses  traits  res»  mbl 
il  cuira  m  fureur  et  voulul  sur  doui 

i  héromanes  l'unit.  :•  ut  1 1  cl  an! 
l'hymne  de  la  Liberté.  Soif  parce  qu'ils 
soil  pour  manifeste]  leur  haine  de  l'harmonie  u  ,  ils 

commencèrent   l'un  ça,  L'autn    là    le  pn  .  milieu, 

l'autre  a  la  lin,  1»    tn>isi< 
manquâmes  avoir  l'ouïe  rom] 

Nous  mais  enfuîm<  s  au  plus  tôt  vers  rn>tr 
!<■  lani  ami  s  a  la  mei  ;  cai  il  n  iblait  qui 

romanes  allaient  i  ■  puisa  m 

anéantir.  L  pilofc  :  pi  H  rnail  et  d 

imprudi  w  i 
de  ressembler  a  quelque  autre  homn 

1  une  manière  d<  contrainte  qui  leur  serait  û  leur 

insu.  Dr  la  pleine  mer  nous  1-  - 

rs  lu  un  s  sur  la  côte,  «  l  tous  faisaient 
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